序、世界の車窓から

「便所か？」

　いつから起きていたのか、頬杖をついて目をつぶったままシルバは問う。それに対し、上着に袖を通しながらロニは返した。

「お　手　洗　い　です」

　カツカツと床を蹴りながら歩みを進める背中からは、怒気が立ち昇っていた。