Ⅰ　刹那にして永遠

　一秒間。

　青年が知覚する世界が止まった。

「信じたくない」と、何度だって思った。しかし、青年の五感には絶え間なく現実が突きつけられる。

　町があったはずだった。

　青年が馬を止めた場所は、通りの真ん中のはずだった。

　そこらから聞こえるはずの声は、ない。

　道の両脇に並ぶ家屋からは、橙色の炎が立ちのぼっている。

　──人間の生活の全てが焼ける匂いがする。

　小さな輝きが風に吹かれて流れているのは、火の粉か、あるいは灰が燃えながら飛ばされているのだろうか。

　ここに至るまで何人分の死体を見つけたか、数えられるものではない。

　熱され、溶けて、焼け焦げた人体が、個人の判別などつくはずもない炭の塊が、青年の背後にはいくつも転がっている。

　目を背けて逃げ出したくなるような惨状を、それでも視界に収めながら青年はここまできた。

　馬を止めたのには、理由がある。

　青年の前方。家屋を焼く炎が届かない道の中央に、白い衣服をまとった人間が数人、地面に視線を向けて立ち尽くしていた。

　周囲の凄惨な状況に似つかわしくない白の衣服は、清潔さや純真さよりも異常さが際立って気味が悪い。

　見かけない異質な衣服からして、彼らが町に災禍をもたらしたであろうことは間違いない。

　彼らの視線の先を。

　──見てはいけない。

　青年の理性は、すでに惨劇に疲弊している。「それ」は、確実に致命傷になる。知覚してしまえば元には戻れないだろう。

　それでも、青年の目は降下を始める。

　白服に施された金の刺繍が目に焼きつくほど、ゆっくりとした視線の移動。

　服の上に被さる金髪が、炎に照らされている様さえ視認できる。

　果たして──足元に倒れていたのは、見慣れた顔の女だった。

　強張り、凍りついた表情。白濁した瞳。震えることすらしない四肢。

「それ」は、死体だった。

　喘鳴。

　青年の喉から漏れ出た息は、声にすらならない。

　何度も呼んだ名を、紡ぐこともできない。

　たった一秒。

　愛した女の死体を視認したことが、青年の人間性を決定的に突き崩した。

Ⅱ　死の呼び声

　刻みつけられた幻影を追い払うように、青年は黒瞳を見開いた。

　どれだけの時間が経過しただろうか。半狂乱になって走り続ける馬を止める術もなく、振り落されないようしがみついて──炎に包まれた町を逃げ出してから。

　騎手であるはずの青年の意思に従わず、馬は思いのままに駆けているようだった。足場も見通しも悪い夜の森だというのに、ほとんど全力疾走を続けている。

　野生を取り戻した、など生ぬるい。

　乗り手を振り落すなど簡単だろうに、それをしないのが不思議なくらいだった。

　何度か、遠くに集落らしい灯も見た。その数を考えると、少なくとも一夜で走破できる距離は大幅に超えている。

「カ、ルム……っ」

　呼吸の合間に名を呼ぶ。すると、落ち着きなく周囲の音を拾おうとしていた馬の耳が、ぴたりと後ろを向いた。

　我に返ったか、と青年が安堵したのも束の間。やはり体力の限界に至っていたらしい馬が、前肢から崩れ落ちるようにして倒れ込んだ。

　投げ出された青年は、地面を二転してようやく止まる。地面が柔らかい腐葉土だったのは不幸中の幸いだった。しかし、一瞬であっても力を抜いてしまった体を起こすには、いつもより余計に時間が必要だった。

　咳き込みながら呼吸をしようとする肺をねじ伏せ、休息を求める両足を気力で支える。

　急いで近寄ると、倒れた馬はまだ辛うじて呼吸をしていた。

　とはいえ、転倒の衝撃で右前足の骨は折れ、栗色の体毛は灰や泥で汚れている。焦点の合わない目も、泡を吹く口元も、彼の死がそう遠くないことを示していた。

　体に取りつけられた馬具を緩めてやると、馬の呼吸はわずかに浅くなった。

　馬の広い首に手を当て、その目が光を失っていくのを、青年はしばらく見つめ続ける。

　狩りで生計を立てていた青年にとって、馬は家族と同じくらいには時間を共有した相棒だった。傷一つない自分の胴体から、なにか大切なものが抜け落ちていくような、そんな錯覚すら感じる。

　長く息を吐いて動かなくなる愛馬を看取り、青年はようやく周囲へ目を向けた。

　木々の隙間に、町らしい灯はない。

　幹や枝葉、それに下草の形がぼんやりと見えるだけで、ほとんど暗闇と言ってよかった。それだけでも不気味なのに、昼に人が踏み入った痕跡も、夜行性動物の気配もないのが、さらに夜の森を異質に感じさせた。

　頭上には、薄く雲に覆われた夜空が。

　今日は満月。雲さえ流れれば視界を確保できる──というところまで考えて、青年は鼻で笑った。

　この状況を、どうやって覆そうというのか。

　どことも知れない森の中、身一つで生きていく術を青年は持っていない。狂乱したように駆ける馬に乗り続け、体力も万全ではない。なにより、生きる理由がない。

　視線を下ろせば、虚ろな馬の目が青年の方を向いていた。

　──自分には、もうなにもない。

　あるのは命と体だけ。それでも充分に恵まれているはずなのに、維持するだけの気力は今日失った全てとともに流れ落ちていく。気力が消えてしまえば、体が訴える疲労はなおさら強さを増した。

　消去法のように、死が青年の目前に迫る。

　それでもいい、と思った。皮肉のように、死を受け入れた途端に雲が晴れ、森が月光に照らされる。

　薄い刃のように差し込んでくる光は、青白く冷たい。

　ただ、横たわる馬の瞳に差し込んだ無機質な輝きを見て、青年はふと思い至る。

　この目はなにを見ていたのだろう。

　馬は、光のない森の中を半狂乱で走っていたように見えた。だが、ただそれだけならば、もっと早い段階で転倒していたはずだ。

　なにより、ここは人の手がかかっていない森。獣道のような場所ならば、たとえ昼間であっても全速力で駆けるなど不可能に近い。馬は本来、明るく見晴らしのいい草原を走る生き物なのだから。

　ましてや、乗り手の青年は指示も出さず、馬の動きに合わせた補助なども行っていない。そんなことをするだけの余裕もなかったからだ。

　──それならば。

　彼は暗闇の中に、なにを見出していた？

　せわしなく動いていた耳は、なにを聞いていた？

　青年の知りえないなにかが、彼には見えて──あるいは聞こえていたのではないか？

　神経が削られるような感覚を覚えながら、青年はゆっくりと振り返る。

　倒れた馬の頭が向いている先。死の間際まで見つめ続けた、全力疾走の終着点。

　青白い月光に照らされた森の中に、あるはずのないものが、見える。

　遠く、木々の隙間に覗えたのは、光沢のある灰色。

　磨きあげられた石造りの壁だった。

「────」

　知れず、青年は息をのんだ。

　石の壁は、造られるにも、管理されるにも、確実に人の手がかかっている。それでも胸の奥にのしかかる不気味さがぬぐえないのは、その壁が遠目から見ても完璧に管理されすぎていたからだ。

　さらに、壁が目に入った途端、青年の内に、「あの場所にいかなければならない」という意志が湧きあがってきて、気味の悪さに拍車をかける。

　馬の亡骸の隣で膝をついていた青年は、ふらりと立ちあがる。さっきまでその動作すら一苦労だったというのに、膝を支えるのに意識を向ける必要もない。

　自分を取り囲むものの不気味さは、先ほどよりも増した。とはいえ、それを拒絶する理由も、青年は持ち合わせていない。

　一度は生を諦め、死を受け入れた身。

　壁の外で野垂れ死のうが、壁の内でなにかに巻き込まれようが、結果は同じだ。

　投げやりにも思える決意を固めると、どこからか湧きあがってきた意思は、より強制力を強めて青年の体を突き動かす。彼の馬を導いたのも、この「どこかから湧きあがる意思」だったとでも言うのだろうか。

　近づいてみると、高くそびえる石壁は、その重量を想像させるほどの圧迫感を伴って青年を見下ろしてきた。

　周りに立つ木よりは低いものの、壁面に手をかけられそうなところは見当たらない。

　石同士の継ぎ目まで整えられた壁に触れると、予想通りの冷たさと、柔らかく感じるほどの滑らかさが掌に返ってきた。

　同時に、進むべき方向も、青年の意識の中で更新される。

　壁にそって、右へ。

　しばらく歩くと、夜だというのに大きく開かれた門扉が目に入る。

　気味の悪さなど、もはや青年の中には存在しなかった。

　──呼ばれている。

　死を受け入れた瞬間から。

　呼び声は逆らおうと考えさせる隙もない力強さで、青年の腕をひいている。

　鉄格子のような扉の間を抜け、壁の内側へ入ると、壁と同様に灰色の石で造られた建物があった。神殿のような外観で、二階建て。青年にとっては、今まで入るどころか、見る機会すらなかった堅牢な造りの建造物だ。

　正面に立ちふさがった、重い木製の扉を押し開く。

　室内を満たしていた空気は、かび臭さこそ感じないものの古さがあった。

　長らく留まり、滞った風の、澱んだ匂い。粘性すら有していそうな空気の中に青年は足を踏み入れた。

　建物に入ってすぐにあった階段を上がり、廊下を進む。二階の方が風の流れが悪く、空気はあるのに喉が詰まるような、妙な息苦しさを感じさせる。

　人の気配もなく、停滞し続けた空気が満ちているというのに、建物内に荒れたところは見当たらない。壁のひび割れや床材の腐食はおろか、蜘蛛の巣も、埃の塊さえない。廃墟のようで、しかし管理は行き届いている。

　青年は角を二度曲がって──玄関口と反対側の部屋の前で立ち止まった。

　咳き込むように呼吸。扉に触れる。ドアノブに意識が向く前に、青年の体はいつの間にか扉を開いていた。

　意識を置いて、体が先に進む。

　聞こえもしない呼び声が、強さを増す。

　広い部屋は、壁の高い位置から差し込む月明かりで照らされている。室内にはいくつもの台座が並んでいて、その上には統一性などどこからも感じられないものが乗っていた。

　ある台座には水瓶。別の台座には剣と天秤。その隣は一組の車輪。

　共通点は、置かれているものの上に総じて一枚のカードが浮いている──ということくらいだろうか。

　ひとまず部屋を見渡した青年は、そのまま壁に背をつけて肩で息をする。

　普段ならば無意識にできている呼吸が、この建物の中では難しい。侵入者とそれに伴う変化を拒絶するような空気は、部屋に入ってさらにその特性を強めている。

　陸にいながら溺れるように息をする青年だったが、不意に体を走った違和感に手を伸ばした。

　正体は振動。あまりに規則正しすぎるそれは、衣服に貼りついていた金色の糸らしいものが震えて発していた。

　手で掴むと、糸より細く、硬質な感触。

　──髪？

　青年の黒く短い髪とは正反対の、長い金髪。一体どこから──と記憶をさかのぼると、炎に包まれた町が脳裏に明滅した。

「────ッ！！」

　記憶には確かに、金の髪があった。

　わずかに残された安全地帯に佇む白服集団。ゆったりとした白い服に施された金の刺繍。

　その上に、火の色がにじんで橙に輝く金の髪が。

　青年が慌てて振り払うと、金の髪は肌から離れても分かるほどの強さで震えはじめた。

　それは、青年をこの部屋へと導いた「聞こえない呼び声」とは決定的に違う。異常をまき散らす金の髪は原理と用途こそ謎に包まれているものの、青年の脳裏で明滅した一場面が持ち主を確信させる。

　青年は壁から離れ、台座が並んでいる部屋の中央へと逃れる。

　たかが髪の毛一本、などと思えなかった。

　呼び声や堅牢な神殿、停滞し続ける空気とは別の、理解可能な恐怖と嫌悪が体を突き動かす。

　遅れて、激震。

　室内の空気がまとめて振動し、陶器が割れるような甲高い音が響く。

　耳から頭を突き刺すような痛みに、青年は思わず膝をついた。振動と残響が収まるのを待って顔を上げると、壁の近くで白が揺れているのが見える。

　青年の体がいびつに硬直した。白地を金で彩った衣服は、体の芯が抜き取られるような、人格の基盤が打ち砕かれるような強く激しい衝撃を青年に与えてくる。

「ここは……まさか、伝承の魔女の工房か」

　現れた白服は五人。その内、中央に立つ長い金髪の女が誰に言うでもなく囁いた。

　女だけが好きなように周囲を観察し、その両脇を固める四人は青年を注視している。

　もっとも、体力的にも精神的にも、青年が彼女らに危害を加えるなどほとんど不可能だった。それを自分で理解しているからこそ、青年はその場から動けない。

　動く余裕を持たせるつもりなどない、とでも言うように、女はさらに状況を急転させる。

「随分といいところに案内してくれたものだが……空気が悪いな」

　言いざま、女は顔の横に手を上げる。

　それを合図として、五人の声が重なった。

「〈我らの神は息吹によって我々に命を吹き込み、悪しきものを取りはらわれる〉！」

　白服たちの口から発されたのは、歌だ。

　五人によって紡がれた旋律は、実体を持って部屋全体を揺るがした。あれほど変化を拒絶し続けていたのが嘘のように、部屋の中の空気は突風となって荒れ狂う。

　風に叩きつけられ、青年の体はたやすく浮かされる。

　床に倒れ、台座に風が阻まれる安全地帯に滑り込めたのは幸運だった。そのまま壁に押しつけられていれば、圧殺か、あるいは窒息死に陥っていてもおかしくはない。

　荒れ狂う風は、いまだ音をたてて部屋の中を駆け巡っている。

　青年は咳き込みながら、台座より低い姿勢を保って周囲へ目を向ける。防壁となるのは膝より少し高い程度の円柱。その上に鎮座するものとカードは、まるで透明の壁に囲まれているかのように静けさを保っている。

　次に、視線は白服の集団へ。

　金髪の女は、ちょうど顔の前に落ちてきた髪を背中へ払うところだった。

　どうやら風は彼女たちの意のままに操られているようで、白い長衣が乱れる様子もない。

　空気の支配自体ならば、青年の理解の範囲内にある。

　問題はその方法だ。

　強制的に風の流れが生み出され、たやすくなった呼吸の隙間で呟く。

「魔術じゃない……のか」

　おそらくは、技術の根底にある思想が違う──と、さして多くもない知識を総動員して青年は考察する。

　しかし女の反応は激烈だった。

「無礼者が」

　怒りと軽蔑と殺意を混ぜた視線が、忌々しげに青年へ向けられる。

　再び女の右手が上がり、後ろに控える四人が斉唱。

「〈神よ、その尊き足元に〉」

「下賤な言葉で神の御業を語るなよ、覚えておけ──」

　女だけが、宣告を紡ぐ。

「お前を殺すのは奇蹟だ」

「〈あなたを信じないものが居座りませぬように〉」

　空気の変質を、青年はまず肌で感じた。

　継いで肺が、「停滞」を飛び越え「停止」した空気を実感する。呼吸すら許さない空気は、青年を見捨てたようにその場で動きを止めている。

　先ほどまでの澱んだ空気と比べるべくもない。むしろ、直接首を絞められているのに近い。

　軋み歪む意識の端で、青年は女の声を聞いた。

「死んでからゆっくりと改心するがいい、異教徒」

　──死。

　それならば、視界を蝕んでいく闇は死そのものか。色が消えていく世界の中で、青年は傍らの台座に手をかける。

　吸い込まれるように視線を台座へ向けると、その上に刺さっていたのは湾曲した刃だった。

　切っ先は細く、柄に近づくほど幅広になる刃は三日月型。上端にほど近い場所から伸びる長い柄は、まっすぐ青年に向けられている。

　そこにあるのは、大鎌──命を刈る凶器だった。

　柄の上では、死神が青年を見下ろしている。闇の中で白く浮かびあがる骨の中、沈みこむような黒い眼窩が際立つ。存在しない眼球と視線が交わる。

　一秒の間もない邂逅だった。

　しかし、青年は確信する。自分を呼び続けていた声の正体が、この死神であることを。

　ここまで導いたのが死神ならば、今向けられている鎌の柄は差し伸べられた手にも等しい。

　青年は長い柄を掴み、大鎌を台座から引き抜いた。三日月型の刃が空を切る。途端、青年の周囲で動きを止めていた空気は流動を再開。

　開いた喉に風が通る。

「バカな──動けるはずは」

　血液が駆け巡り、鼓動が早鐘を打つ騒音の奥で、白服の誰かが驚愕の声をあげるのが聞こえる。

　呼吸を取り戻した青年は、震える手に力を入れて鎌を握りなおす。

　死にかけた体が生き返っていく。視界を蝕んでいた闇が晴れる。赤黒い刃が目に入る。機能性を突き詰めた、装飾のない死神の鎌が、自らの手の内に存在している。

　──惨劇を引き起こしたらしい白服が、すぐ近くに立っている。

　理性でそれらを認識したとき、今更のように芽生えたのは殺意だった。

　相手を殺すまで、死ぬわけにはいかない。青年の内で湧きあがった感情が、ついさっきまで近くにあった死を遠ざけ、ここまで導いたはずの死神さえも拒絶する。

　ひび割れるような音がして、大鎌から黒い閃光がu+8ff8った。それは、雷にも似た動きで青年の腕に触れ、衣服もろともに肌を焼く。

　構わず、青年は白服の集団へと突進した。歌う暇など与えない。とっさに右手を上げようとした金髪の女へ鎌を振ると、傍らにいた白服が自ら刃の下へ飛び込んできた。

　肉を断ち、骨を折る衝撃を掌で感じる。

　頭上から降り注ぐ赤を浴び、振り切った刃を返す青年の視線の先で、白服の女はすでに平静を取り戻していた。

　右手が上がる。

「〈尊き御手は悪しきものを押しのける〉！」

　即応。

　短い旋律で突風が巻き起こり、青年の体を突き飛ばす。衝撃で詰まる呼吸を無理矢理押し戻し、鎌の刃を振りあげる。壁のように質量を主張していた風はあっけなく霧散した。

　靴底が床を噛む。顔を上げる間もなく追撃の斉唱が聞こえ、青年は白服の視線を遮る台座の隙間を縫って移動。

　黒い雷は、いまだ鎌から放たれ、青年の腕を苛んでいる。ちらりと確認すれば、焦げた袖はほとんど腕に絡みついているような有様で、露わになった皮膚の一部は焼かれたように黒く変色していた。指の何本かは感覚がない。

　だが。

　──まだ持っていられる。

　こびりついた他人の血は、怪しく光を跳ね返して刃を滑り落ちている。骨格を無視した無茶な斬り方だったにも関わらず、刃こぼれの一つもない。

　呼吸のたびに流れ込んでくるのは鉄の匂い。掌に残った斬殺の手応えを思い起こす。

　──まだやれる。

　両腕が失われていく痛覚と危機感は、殺すべき相手を前にして意識の隅に追いやられていた。

　部屋の端から端までなぎ払うような突風も、天井から叩きつけるような空気の重さも切り捨て、青年は歌声がする方へと走る。

　闇に浮きあがるような白を確認し、跳躍。間に立ちふさがった台座を踏み越え、大振りの一撃で二人を沈めると、残った金髪の女ともう一人は懐からナイフをとって後ろへさがりはじめた。

　死にきれなかった白服が、青年の足元で呻いている。

　ふと思い出したのは、初めて獲物を殺したときのことだ。一撃で仕留めるのが難しかったころは、死にゆく獣の呻きを聞く機会が多かったように思う。

　それはもう古い記憶で、森の獣を狩っていたのもはるか遠い昔のようだ。

　今日の日没前までの日常であったはずなのに。

「────は」

　青年の口から薄い笑みがこぼれた。

　積み重ねてきた日常は、この手に残っていない。

　だから、両腕が蝕まれていても気にする必要がない。

　もう、腕は青年の意思に関わらず大鎌を掴んでいる。握った状態のまま黒く硬化した指は、鎌を握りなおせないほどに固まっている。

　だが。

　──まだ終わりじゃない。

「悪魔め」

　そう吐き捨てる女は、まだ息をしている。

　憎悪をむき出しにする目は、まだ光を放っている。

　殺すべき人間は、少なくとも目の前に、まだ二人も残っている。

　笑みを浮かべたまま、青年は呼吸を繰り返す。顔を伝う水分は、返り血なのか汗なのかすら判断がつかない。

「奇蹟とやらは──」

　声を出せたのは、青年自身も意外だった。

　指先から始まった黒化は、すでに肩口にまで進行している。それでも痛みが強く感じられないのは、むしろ危険な状態なのだろう。

「二人になったら起こせないものなのか？」

　嘲笑。

　対する白服の反応が苛烈だと、青年はすでに知っている。

　女の傍らに控えていた白服が、愚直なまでの突進を仕掛ける。女が制止する間はなく、間に合わせるつもりもない。

　青年は身をひねり、すれ違いざまに白服の腹へ鎌の刃を置いた。突進の勢いを受け止めた腕がいびつな音をたてるのも気にせず、腹を割いた死体を蹴り捨てる。

　残った女は、舌打ちしてナイフの切っ先を青年へ向ける。空いた左手を胸に当てる姿は、祈りを捧げているようにも見える。

　あと一人。

　鎌を持ち上げようとした腕から、炭化した皮膚が剥がれ落ちる。

　乾いた枝を踏み折るような音。それが、自らの腕の関節から発されている音だと青年が気付くのに、数瞬の間が必要だった。

　大鎌を持っていられる時間は、それほど長くない。

　自覚した途端、青年の足は残された女へ駆けていた。

　腕が末端から死んでいく痛みなど、動きを止める理由にはなりえない。

　防御姿勢をとる女に構わず、青年は鎌を振り下ろした。

　金属音が炸裂する。

「ぐっ……」

　女の呻き。三日月型の刃は半ばほどをナイフに受け止められ、その先端を女の左肩に刺すのみに留まっている。

　至近で交わる視線が、互いの殺意をより濃縮させていく。

　噛み合う刃が身を削る、耳障りな音が響く。

　仕留め損ねた事実が、青年の腕に力を入れさせる。

　それが自らを追い詰める行為だと気付く間もなく、黒化した腕に致命的な亀裂が走った。

　肉で組成されていたものが発したとは思えないほど、軽く乾いた音が鳴る。

　青年の両腕が砕け散った。次いで、支えを失った大鎌が落ちる。

　追いかけるように、腕の中に含まれていた血液がまとめて落下。床の上で湿った音をたてる。血の匂いが濃度を増す。

「────ッ！！」

　意識を焼くような痛覚が青年を襲う。

　その腹を、白服の女が容赦なく蹴りつけた。呼吸すら詰まるほどの痛みの中、青年は受け身もなく床へ倒れ、視界の端でどうにか女の顔を捉える。

「ふ……はは……やはり神は……神は私をお見捨てにならなかった！！」

　自らの血で汚れた顔を気にもせず、女が叫ぶ。死の淵から救い上げられた興奮からか、その目は見開かれ、瞳孔が拡大していた。

　呼吸をするたびに、青年の喉の奥が震え、掠れた音が漏れる。血液を失い、石畳に体温を奪われる。凍えるような冷たさが、死の再接近を感じさせる。

　薄れゆく意識を覚醒させたのは、もう一度叩き込まれた爪先だった。

「っご、ぁ……が」

　意思に反して呼吸は遮られ、青年の意識は保たれたまま霞みを深めていく。

　上から降ってくる言葉は、内容のほとんどを聞き取れない。幾度も蹴りつけられる痛覚が、他の感覚を押しのけて薄れさせる。

　再び闇に蝕まれる視界で、どうにか捉えられたのは床に横たわった大鎌だった。

　その柄を掴む両手は、もうない。

　断続的に与えられる苦痛に慣れ始めたころ、女の手が青年の髪を掴んだ。持ち上げられた視界で、ナイフの刃が光る。

　死を強く意識するのは、今日で何度目だろうか。今度こそ死神の指は青年の首に絡みつき、逃れようのないところにまで追い詰めている。

　恐れるだけの気持ちは、すでに摩耗して消え去った。

　死神がこの命を奪い去っていこうが構わない。

　ただ──目の前の女を殺せるのならば。

「神に祈れ」

　女の言葉に、青年の喉から掠れた息が漏れた。

　動かない体の代わりに、青年は視線で声に応える。

　まさか、それだけで相手を殺せるはずもない。だが、振りあげられたナイフは動きを止め、女の目は動揺に揺れた。

「お前、その目は──」

　予想もしていない反応に、青年の眉がかすかに動いた。

　それでも異常はすぐに知れる。月明かりに照らされた女の瞳に、あるはずもない色彩が映り込んでいる。

　逆光であるにも関わらず黄金の色を放つのは、青年自身の虹彩だった。

　見間違いではない。光の加減で片づけられるものでもない。女の動揺が、なによりの証拠になる。

　だがなぜ──黒かった虹彩が金に変わっている？

「その目はなん──ッ！？」

　驚愕に満ちた女の声は、半ばで途切れた。

　青年が見たのは、目の前で止まる剣の切っ先。女の手から力が抜け、掴まれた髪が解放されると共にナイフが落ちる音を聞いた。

　膝に力を入れてどうにか踏みとどまると、背後から女を刺したものが青年の視界に入る。

　虚空から生えた、剣を持つ手。

　現象を理解する暇もない。絶命した女の体から剣を抜き、手は虚空へと消えていく。

「まったく好き勝手してくれたものだ」

　糾弾というより呆れの色が強い声が、月光の届かない暗闇から聞こえてくる。

　闇から現れたのは、宙に浮かぶ一枚のカードだ。

　それは、部屋に並んだ台座の上で浮かんでいるものと同種であるようにも見える。

　ただ、意思を持つように動き、声を発しているらしいことを除けば。

「不変は君の望むところではなかったか、【死神】。まぁ、そのように作ったのは私なのだけれど」

　独り言のように、声は言葉を羅列する。

　真意を問うだけの力は、青年にはもう残されていない。殺意を向ける相手もなく、ぐらりと揺れた視界を持ち直す気力も消えた。

　宙を滑るように移動したカードは、倒れた青年の顔を覗き込むようにして、初めて彼に言葉を向ける。

「ようこそ、アルカナへ」

　まずは歓迎の言葉を。

　次に、死にゆくものへの看取りの言葉を。

「そしてさようなら、名も知らぬ青年」

　その日、青年は一度目の死を迎えた。

Ⅲ　世界は廻る、死者とともに

　夢を見ている。

　青年がそう自覚できたのは、自分以外の全てが停止していたからだ。

　燃焼する炎が。

　宙を舞う火の粉が。

　風になびく白い長衣が。

　もっとも認めたくない事実を収めた一場面が、切り取られて青年の意識に保存されているようだった。

　体験した現実との相違点といえば、青年が馬に乗っておらず、地面に足をつけているくらいだろうか。

　──彼も、死なせてしまった。

　湧きあがろうとする後悔の念を抑え、青年は歩を進める。

　近寄れなかった領域へ。

　見ると、白服集団の中には──当然ではあるが──青年の目前で死んだはずの、金髪の女も含まれていた。

　伏せた目から、感情を読み取ることはできない。そもそも、あの部屋で見た女は、あらゆるものに侮蔑の視線を向けていたようにも思える。表情のない顔は、いっそ別人のようだった。

　しかし、この場所で、この場面で、金髪の女はそれほど重要ではない。

　女の視線を追うようにして、青年は地面へ目を向ける。

　白服集団に取り込まれて倒れ伏す遺体の前で膝をつく。炎の色がかすかににじむ白濁した目は虚ろで、蝋のような肌には生気がない。

　そこまで見とめて、青年は違和感に突き当たった。

　鼓動が止まったのではと思えるほど、強烈な違和がある。

　目の前に倒れている女は、自分が愛していた女の──はずだ。

　記憶に残っている表情も、交わした言葉も、それを肯定している。なにより、彼女の死体を見て、この一瞬は脳裏に焼きつけられたのではなかったか。それだけ、強い感情を彼女に抱いていたのではなかったか。

　ならばなぜ──女の名を思い出せない？

　呆然と、青年は白濁した瞳へ視線を向ける。

　死体は答えない。答えるはずもない。

　記憶を蝕んでいく黒は、死が間近へ迫ったときに視界を覆った闇と、とてもよく似ていた。

　　　　　＊

　頬に当たる冷たい感覚で、青年の意識は一気に覚醒した。

「起きたかね」

　続けて声をかけられ、青年は視線をそちらへ向ける。並んで宙に浮かんでいるのはカードと金属製の匙で、気を失う直前の記憶がちらりと瞬いた。

　どこからか現れた、人語を話すカード。

　原理など知れたものではないが、それは確かに異常な神殿にはよく似合っているようにも思える。

「うなされていたから適当に起こさせてもらったよ。体力の回復と魔術への移行は睡眠が最適なのだろうが、精神的な無理はよくないだろう」

　気ままに話す声からは、年齢も、性別も読みとれない。少し女性的に聞こえるのは、カードに描かれているのが、リースの内で踊る女神だからだろうか。

　くるりと、それこそ女神の絵が踊るように横方向に回転して、カードは名乗る。

「ん、自己紹介がまだだったな。私は【世界】。一応、ここの主ということになっている。よろしく青年」

「……【世界】？」

　訝しむ青年に対し、カードからは控えめな笑い声が聞こえてきた。

「固有名詞としてはふさわしくないと思うかね？　だがほら、きちんとここに書いてあろう」

　宙に浮かぶカードは、楽しそうな口調で言いながら青年の視界の中央へ移動する。その最下部には、確かに「世界」を意味する文字が刻まれていた。

　カードそのものに自我が？　と思うも、深く考察する暇はない。

「それでは次は君が名乗る番だ。……覚えているかね？」

「────」

　意識の端を削られるような違和感があった。

　さっきまで見ていた夢のせいかもしれない。あるいは、【世界】の言い回しが、夢で突き当たった記憶の欠落を言及しているように思えたからか。

　しかし、それらは両方とも、他ならない青年自身によって否定された。

　体は寝た状態にあるにも関わらず、視界が揺れ、霞む。

　覚えて、いない。

　自分自身を指す名前が、もっとも聞き慣れたはずの名詞が、記憶から抜け落ちている。

　記憶が全て消えてしまったわけではない。ただ、自我が同一であると断定するだけの核となる部分がごっそりとなくなっていた。

　青年は無意識にこめかみを抑えようとして──右肩から先に突き抜けるような痛みを感じた。

　引きずられるようにして思い出したのは、金髪の女から向けられる殺意のこもった目と──黒く硬化した両腕が砕ける瞬間。

「────ッ、あ」

「お、……っと、落ち着きたまえ。ああもう、こういうときはどうするんだったか」

　痛みに苛まれ、焦点の定まらない青年の視界の中で、【世界】が慌てたように離れていく。存在しない右腕の疼痛に耐えていると、不意に右肩で明確な触覚。

　見ると、宙を浮いていた匙が肩の切断面に触れ、金属特有の冷たさを伝えてきていた。実在する刺激の影響か、収まる気配のなかった痛みがゆっくりと引いていく。

　青年を夢から醒ました刺激も、そうやって与えられたのだろうか。

「君は十三番を名乗りたまえ」

【世界】は淡々と言った。

　十三番、と反芻する青年の意識に、その言葉は気味が悪いほどよく染みた。まるで最初からそうだったとでも言うように、「十三番」が自分を表す名称として居座る。

「君が選び、また君を選んだアルカナは、人間であった君を徐々に殺しているんだ。まずは手っ取り早く、人間としての名前から消した、といったところか」

　理解させる気があるのか疑問に思えるほど、【世界】の言葉には青年の──十三番の持たない前提知識が詰め込まれているようだった。

　悪びれず、しかし補うつもりもない様子からすると、自覚しているかどうかも怪しい。

「少し待っていてくれ」

　言うと、【世界】は律儀に振り返って移動を開始した。

　十三番が目で追うと、【世界】は部屋の対角に位置する扉へ向かい、その隙間からするりと廊下へ出ていってしまう。

　呼び止める間もない。十三番は軽く息をついて、まずは自分の身のまわりを確認する。

　体に付着していたはずの血や泥は、どうやら綺麗に拭き取られているらしい。当然のように衣服も取り換えられていて、自由気ままな【世界】とは違う誰かがいることをうかがわせた。

　慎重に上体を起こす。十三番という名を与えられてから、「存在しない腕」の痛みは嘘だったかのようになくなっている。どころか、気を失うまで当たり前のように扱っていた腕の動かし方もひどくあいまいだ。

　──人間であった君を徐々に殺している。

【世界】の不可解な言葉だけで、全てを理解したとは言い切れない。しかし確かに、人間としての記憶は知らぬ間に崩れてこぼれ落ちているように思える。

　では、人間として死につつあるのなら、今の十三番はなんだというのか。

　ふと動かした視線が、その答えに向けられる。

　寝台の隣にある背の低い棚に、ツタ性の植物で編まれたリースと、一枚のカードが置いてある。

　カードに描かれているのは、黒衣をまとい、大鎌を携えた骸骨──その眼窩が、意識の端に浮かんだ記憶を焼く。

　青年を神殿に呼び寄せ、大鎌の柄を差し伸べた死神は、このカードだ。

　根拠もなく確信したのち、十三番を襲うのは、行動どころか思考までが誘導されているような気味の悪さだった。

　しかし、それに逆らうだけの基盤を、十三番は持っていない。誘導主たる死神の求めるままに、人間としての人格は死神のそれへと塗り替えられていく。

　体の内側から冷えていくような悪寒は、部屋の外から聞こえてきた足音によってわずかに和らいだ。

足音がするならば、やはりこの神殿には【世界】以外に人間がいて、彼女──性別の概念があるかどうかは定かではない──はその誰かを呼んできたと考えていいだろう。

　次いで、気ままな口調で喋る【世界】の声と、たしなめるような落ち着いた男の声。分厚い壁と扉に遮られた言葉はほとんど聞き取れないが、カードの体を最大限に活用した【世界】の入室方法により、その後半だけが十三番の耳に届いた。

「……だと思うのだが。全く、ニコラは頭が固いままで困──おっと失礼」

　おどけた口調で言う【世界】は、扉の前で短く上下移動した。肩をすくめているようにも見えるのは、表情が豊かと言ってもいいものなのだろうか。

　そして、【世界】が移動する間もなく、扉は部屋の内側に向けて開かれる。

　悲鳴とともに扉と壁の間に消えた【世界】の代わりに、十三番の視界に入ったのは深紅の長衣を着た老齢の男だった。白と灰の混じった髪を整え、まっすぐ背筋を伸ばした佇まいは、長老などと言うより老紳士の方がふさわしい。

　彼の右手はドアノブに。左手には、身の丈ほどの杖と──十三番の記憶にも深く焼きついた赤黒い大鎌を、まとめて持っている。

　大鎌一つで雰囲気を掴みづらくしている老紳士の第一声は、意外にも十三番へ向けられた。

「【世界】が迷惑をかけてすみません、混乱したでしょう。あれの言うことは半分ほど聞き流していただいて構わないものなので、あまり深く考えなくて結構ですよ」

　口早に言うと、老紳士は扉を開けたまま部屋を横断し、死神のカードが乗った棚と壁の間に大鎌を立てかける。そして、一言断りを入れてから、十三番の体を軽く診察するような素振りを見せた。

　診察とはいえ、背や腹に受けていたはずの打撲はなく、もっとも重症であるはずの両肩も、最初から腕など生えていなかったかのように滑らかに治癒している。一部の記憶や腕の動かし方を忘れている以外は、なんの問題もない健康体だった。

　老紳士はそれに疑問を持つ様子もなく、むしろ想像通りだったように頷いて、十三番の「診察」を終える。

「どうやら完全に【死神】と適合し、同一化しつつあるようですね」

「──な、に？」

　十三番が老紳士を見上げると、彼の灰色の目は寝台の隣にある棚へ向けられていた。

　その上にあるのはツタ性リースと、死神を描いたカードだ。

「アルカナ。一人の魔術師が自分とその弟子のために作った、魔術に使う象徴です。二二枚のカードと、それに対応する持物……といえば、覚えがありますか？」

　老紳士は端的に述べ、ふと思い出したように続ける。

「おや？　そういえば【世界】は──」

「っニコラ！　私が入室したあとはしばらく待ってから扉を開くよう、何度も言ったはずだが！」

　応える【世界】の声は、壁と扉の隙間から発されているせいか、若干こもって聞こえた。

　よろよろと扉の陰から現れたカードは、先ほどよりも床に近いところにいる。

　カードの姿であっても、「頭を強く打った」ような衝撃は感じるのだろうか。動きはおぼつかないのに声だけはやたらと張りあげられているから、演技なのかもしれない。

　十三番が疑問を自己完結させている内に、【世界】は揺れ動きながら寝台へと近づいている。

「まったく、私の体が折れ曲がってしまったらどうするつもりだね？　扉は慎重に、ゆっくり、奥に誰かいないか確認しながら開きたまえ！」

　ニコラと呼ばれた老紳士は、自分の言葉通り【世界】の主張を聞き流し、棚の上のリースを手に取った。そして、ふらふらと接近しつつある【世界】にリースを引っかける。

　──と、カードの形をとっていた【世界】が、人間の姿に切り替わった。

　カードを裏返したら別の一面が見えるという、手軽で当たり前な、しかし視覚的には大きな変化をもたらす現象のように。

　移動の途中で突然人間の姿になった【世界】は、バランスを崩して転び、床に座り込んでいた。立ちあがっても床に届きそうなほど長い白髪を細かく編み、表が赤、裏が青地の布を体に巻いているだけの姿は、確かに【世界】に描かれていた女神と同じだ。

　頭にツタ性リースを乗せた、十代半ば程度の少女の体をしていることを除けば。

　呆気にとられる十三番をよそに、【世界】は再び説教を始めた。

「い、いきなりリースを乗せるな！　私の体がうっかり露わになってしまったらどうするのだ！　布を巻いただけなんだぞ！」

「そういう風にしたのはあなたでしょう。というか、あなたの話は聞き慣れていないと分かりにくい上に不気味なのに、見た目でそれを助長してどうするのです」

「うぐっ」

　慣れた様子で切りかえした老紳士は、【世界】がおとなしくなったのを見計らって十三番へ向き直った。

　そして、赤い長衣の懐からカードを取り出す。

　描かれているのは、彼と同様に深紅色の長衣をまとい、片手に長い杖を持って弟子を導く老人だった。

「申し遅れました。私は【信徳】のニコラ・ジュベル。【世界】の世話役をしています」

　そう言って、折り目正しい礼を見せるニコラ。

　十三番は、馴染んではいるものの名乗りにくい名をどうするべきか数瞬考え、

「彼の名前は十三番になったぞ」

【世界】に先手を打たれた。

　息をのむニコラを無視して、【世界】は続けて呟く。

「そういえば、理由についてきちんと説明していなかったな」

　ちらりと十三番へ向けられた【世界】の瞳は、白い髪に似合わない漆黒色をしていた。

　一瞬の視線の交錯でなにを感じたのか、【世界】は薄く笑うと、寝台の足側に座り、ニコラに話を向ける。

「革のベルトを取ってきたまえ」

「っ、なん、ですって？」

「十三番が鎌を背負えるようなものを。腕代わりに風魔術が必要だろう」

　ほらはやく、と手をぱたぱた振る【世界】は、反論どころか話を変えても聞く耳を持たなそうだった。

　ニコラはしばらく渋い顔をしていたが、諦めて壁に立てかけた鎌を手に取り、おおよその大きさを確認する。その途中で、十三番に「【世界】がうっとうしかったら言ってください。なんとかします」とだけ囁くと、ニコラは足早に部屋を出ていった。

　なぜか上機嫌に足を揺らす【世界】は、複雑に編み込んだ白髪を耳にかけて笑う。

「私はうっとうしいかね？」

　自虐というよりは確認のような問いかけだった。

　だが、十三番にとって、【世界】に対する感情などさして重要ではない。【世界】の問いには首を振って答え、言葉を付け足す。

「説明不足だ、とは思うが」

【世界】は数瞬言葉を失って、それから「もっともだ」と呟いた。

　頬に手を当てて数秒、首を傾げてさらに数秒。考えるような素振りを見せた【世界】は、ようやく口を開いた。

「まずは魔術の話から、始めようか」

「……必要ならそうしてくれ」

　また話を反らそうとしているのでは、と身構える十三番に気付く様子もなく、【世界】はついさっき座ったばかりの寝台から立ち上がる。

「四属性を、象徴と意思を用いて操るのが魔術。だが、魔術は総じて単純になりがちだ。たとえば、『水』の象徴の『杯』を使って一杯分の水を生み出すとか」

　言いざま、【世界】は金属製の杯を二つ、どこからか取り出して両手に持つ。

　杯同士を打ちあわせるとわずかな水音がして、中に水が満たされたのが分かる。

「飲むかね？」

「今のはうっとうしい」

「ふふ、君は愉快だな」

　寄せられていた十三番の眉が、片方だけ上がる。なにが、と問うと話がまた脱線を始めそうで、開きかけた口を閉ざす。

　二つの杯を左右に振りながら、【世界】は話を続けた。

「一つの象徴では一つの属性しか扱えない。一つの属性を扱うだけでは単純な魔術しか行えない。では、もっと複雑な──生み出した水を自由に操り、そのままの形で凍らせて、氷の像を作るような魔術を可能にするためには、どうすればいいだろう？」

　言いながら、【世界】は片足を軸にしてくるりと回る。それこそ、カードに描かれていた女神の舞を再現するようだった。

　三周したところで、【世界】は足を踏ん張って回転を止める。

「私が導き出した答えが、アルカナだ」

【世界】が打ちあわせた二つの杯は、高い金属音を──たてなかった。

　注がれた水がこぼれそうな勢いで、ほとんど叩きつけられるようだった二つの杯は、【世界】の手の中で一枚のカードに変化している。

　カードの姿だったときの【世界】や、ニコラの持っていた【信徳】、棚の上の【死神】と似た──だが、それよりも単純な、二つの杯を描いた図案。

「象徴を複数組み合わせて、一つの絵とすることで、象徴はより強固な意味を持つようになる。魔術に必要なのは象徴と意思だが、象徴が複雑化すれば複雑な意思にも対応できるだろう？」

　言って、【世界】はひらりと杯のカードを振った。

　虚空から現れた水はひとりでに流れて円を作ると、そのまま凍結して【世界】の手の上に落ちる。

　掌に乗る程度の、単なる氷の円環。しかしそれは、水を生み出すだけの魔術に比べれば確かに複雑化している。

「ま、試作品だとこの程度の芸当しかできんがね」

「……それじゃあ」

　十三番は氷の円環から目を反らし、棚の上へ視線を向ける。

　あれは、と言葉を継ぐ間もなく、【世界】の解説が挟まった。

「試作品の小アルカナを経て、さらに象徴を複雑化させたのが大アルカナだよ。複雑にしすぎて微弱ではあるものの意思を持ってしまった、私のかわいい子どもたちさ。【死神】は、十三番目に生まれた大アルカナさ」

　氷の輪を放り投げ、【世界】は【死神】が置かれた棚へと歩み寄る。捨てられた氷は、虚空から生み出されたことを思い出すかのように、虚空へ消えていった。

【世界】は【死神】を手に取ると、その表面を指で撫でる。

「元は私の弟子のために作ったものなんだがね」

　その声は、わずかに憂いを帯びて響く。

　十三番の脳裏に瞬くのは、【死神】と大鎌が置かれていた部屋の風景だった。あの場所に収められたカードが全て大アルカナだったのならば、その持ち主たちは──

「いや、待て。弟子のためのもの、だと？」

「ん？　あぁ、君が初めてだよ。私の弟子以外でアルカナの持ち主になったのは」

　一拍置いて、【世界】は十三番へ顔を向ける。

「ニコラも私の弟子さ」

　意地の悪そうな表情を浮かべた、どう見ても十代半ばの少女の顔で言われると、信憑性が著しく損なわれるのが現状だった。そもそも見目だけを考えれば、【世界】とニコラは孫娘と祖父くらいに歳が離れているのだ。

　とはいえ、【世界】を「見た目で判断する」のは意味がないようにも思える。

　冷静さを取り戻した十三番の思考は、【世界】がツタ性リースを頭に乗せる前の姿を思い出していた。

「ほら、もっと驚いてみたまえ」

「……カードが喋っていたと考えれば、特におかしくないような気もしてきた」

「なんだ、つまらん」

　ふてくされる【世界】は、【死神】を口元で揺らしながら頬を膨らませる。

「もうちょっと面白い反応を返してくれると思ったのだが……っと、失礼」

　ぶつくさ文句を言っていた【世界】だったが、その中途で言葉を切ると、好き勝手に扱っていた【死神】を、慌てて寝台の上に置いた。

　十三番のちょうど真横に置かれた【死神】に、変わった様子は特にない。

「どうした？」

「【死神】はもう私の子ではなく、君の半身だ。私が好きなように扱っていいものじゃない。……まだ、実感はないかもしれんがね」

　言うと、【世界】はかすかに目を伏せた。

　半身。それは、カードそのものの姿を持つ【世界】を見たあとであれば、なんの違和感もなく受け入れられる表現ではある。

　さらに言えば、【死神】にとって都合のいいように誘導される意識を、十三番はついさっき自覚したばかりだった。

　十三番などという名前を違和感なく受け入れたのは、【死神】の影響ではないか？

　問おうとした十三番を遮るように、廊下から足音が聞こえてきた。

　その歩調が急いでいるのは、音だけでも分かる。入室したニコラは息こそ上がっていなかったが、十三番と【世界】の様子を見て、安堵のため息をついた。

　その手には皮ベルトと留め金、そしてそれらを加工するための道具が入っているらしい箱が。

「ひとまず……何事もなかったようで、なによりです」

「ニコラは私をなんだと思ってるんだね？」

「言っておきますが、あなたが説明を面倒くさがって他人の精神を不安定にさせた回数は、両手の指では足りませんよ」

　咎めるようなニコラと、身に覚えのある十三番の視線が【世界】に向けられた。

　分の悪さを理解したらしい【世界】は明後日の方向へ目を反らし、その場で回転を始める。

　カードの姿だったときの絵柄を模しているように見えていたが、単なる癖なのかもしれない。

「はっはっは、なにを言っているのやら」

　ごまかす気はなさそうだった。

　ニコラは【世界】の態度を戒める様子もなく、部屋の隅に置かれていた椅子を引いて寝台に近づく。

　長物を背負うのに、寝台の上は確かに不自由しそうだ。

　十三番は足を下ろすと、すでに用意されていた靴を引っかけて立ち上がる。ふらつきもしない動きに、ニコラがわずかに目を見開いた。

「動きに違和感はないのですか？」

「……あぁ」

　ニコラに問われるまでもなく、自分でも不自然さを感じるほどに、違和感がない。

　両腕は、意識するよりも多くの行動に使われている。欠損すれば大きな影響を及ぼしそうなものだが。

「あったはずの腕の動かし方を思い出せないのも、【死神】の影響なのか？」

　十三番が【世界】に話を向けると、ずっと続いていた回転がぴたりと止まった。

　目を回す様子もなく、【世界】は顎に人差し指を当てる。

「腕があったのは覚えているのか。……ふむ」

　なにやら考え始めた【世界】を見ながら、十三番はニコラに促されるまま椅子に座る。

　腕があった、という記憶は、十三番の頭に確かに残っている。

　しかし、【世界】に名を問われたときに感じた痛みを考えると、可能な限り思い出さない方がいいことも確かだった。

　かすめるような、一瞬の頭痛がその予感を後押しする。

「まずは【死神】についての分析をした方がいいのだろうな。長らく放っておいたせいで、アルカナの意思は私にも計り知れないものになってしまっているようだ」

【世界】は再び「失礼」と言うと、【死神】を手に取り、絵の描かれた表面を撫ではじめた。

「アルカナは意思を持った象徴である分、使い手の魔術師を選ぶようになってしまってな。ある程度の適性さえあれば普通に魔術として使えるのだが……アルカナと魔術師、二つの意思の同調が一定以上になると、アルカナは魔術師に自分と同等の存在になるよう働きかけてくる」

　十三番は、黙したまま顎を引く。

　その背後から、準備を終えたニコラが帯状に裁断された革をかけた。

「それが、同一化です。私も、言葉が足りませんでしたね」

「いや──まず、その同一化は記憶の欠如と関係があるのか？」

　問われ、【世界】は一度息を吐いた。

　そして、問い返す。

「君は、気を失う直前になにを思ったか覚えているかね？」

【世界】の言葉で引き出される記憶は、暗い。

「変化があったはずだ。君が腕を失ったのは【死神】の拒絶反応のせい。その拒絶反応を覆し、一息に同一化まで至った意思の変化が。そして──瞳の色の変化が」

「────」

　薄闇の中。

　驚愕する白服の女の顔を思い出す。

　ほとんど気力で視線を動かしたあの瞬間。呪詛のように女の死を願い、その代償に捧げたものはなんだったか。

「死んでも構わない」

　続けて言った【世界】の黒瞳が、十三番へと向けられる。

「おおむね、君はそのように思ったはずだ。そして、君は現に死につつある。【死神】は、同一化する相手に死を、そして再生を求めるんだよ」

　首筋に死神の手が這うような錯覚に、十三番はわずかに顔をしかめる。

　ただ、気味悪く喉に引っかかっていたような疑問が、胃の腑に重く沈みこんでいくような感覚もあった。

「君の再生は完了していない。同時に、君が十三番になる前の、名も知らない彼は、完全に死んでいない。つまり、今の君は死にきれてもいないし、生き返りきれてもいない状態だ。その死と再生が完遂するまでどれだけの期間を必要とするのかは、私にも断言はできないが」

「腕があったことも、いずれは忘れる……か」

「おそらく、今覚えているのも偶然──いや、腕があった期間が長いのだから、覚えているのは不自然ではないか──まぁ、忘れるだろうね」

　この子が望む限り、と言って、【世界】は十三番の懐に【死神】を収める。

　元からアルカナを収めるために作られたような衣服の作りは、実際、この神殿にいた人間の全てが、アルカナの所有者だったからなのだろう。

【世界】の言動から鑑みるに、すでに死んでしまったらしい弟子の遺品か。

「──ここに来た理由も、忘れると思うか？」

　十三番の問いに対し、【世界】はしばらく答えなかった。

　衣服と革ベルトの上から【死神】を軽く叩き、首を傾げる。

「まぁ、五分五分……といったところか。あまりに強く印象に残ったなら覚えていられるかもしれないし、それでも覚えていられないかもしれない。だが、大体は忘れると思っておいた方がいいだろう」

　それが死というものだ、と続けられれば、反論の余地はない。

　死につつある、という事実は、すでに十三番にとっては問題ではない。彼が「十三番」になる前の人格は、もう「名前も知らない誰か」だ。

　精神的な同一性はなく、ただ肉体だけが十三番に受け継がれている。

　しかし、「赤の他人」と割り切るなどできるはずもない。徐々に消えつつあるとはいえ、大部分の記憶はまだ残っているし、そこには感情も付随している。

「察するに、やり残したことがあるのだろう？」

【世界】の指摘は的確だった。

　記憶に残った遺志は、いずれ消えるものだとしても、放っておくには後味が悪い。

「それならば、ひとつ、いい知らせがある」

　そう言って、【世界】は胸を張る。

　十三番の背後で、心当たりのあるらしいニコラが重いため息を吐いた。

Ⅳ　腐敗した風

【世界】が開いた扉の先には、用途の読めない部屋があった。

　外壁と同様の磨かれた石が露出した部屋には、とにかくものがない。

　奥の壁にある窓に日よけの布や木の板すらなく、快適性や居住性を排したような造りになっていた。

　部屋の中央にただ一つ、円柱型の台座がある。

　入ってくる日差しの量は少なく、ほとんど窓辺しか照らされていない。どうやら昼を少しすぎたところらしかった。

「どうなってもいい部屋にしようとしたら、こんな風になってしまってね。椅子すらないけど許してほしい」

　裸足のまま歩いていく【世界】を追って、十三番は背負った大鎌が壁に当たらないように部屋へ入る。

　石の冷たさを嫌ったらしい【世界】は、日の当たる窓際まで行ってから言葉を続けた。

「台の上を見たまえ」

　体に巻いただけの布を直す【世界】を横目に、十三番は台座へ向かった。

　アルカナの安置室のものよりも底面積が狭い台座は、代わりに腹までの高さがある。

　台に置かれていたのは、一本の糸──ではなく、それよりも細い、

「金の、髪……？」

　口に出してから、十三番は既視感を覚える。

　脳裏で「手に絡んだ髪を振り払う」記憶が瞬き、十三番はほとんど反射的に目を反らした。

　その視線の先で、【世界】は窓枠に腰掛けて薄く笑んでいる。

「君の敵をここに導いたものさ。持ち主は死んだのに、どういうわけかまだ力を失っていないらしくてね」

　不思議だろう？　と続ける【世界】に目を向けたまま、十三番は台座から距離をとる。

　肩に走る痒みのような感覚から、意識を反らす必要があった。

「象徴、なのか？」

「ん、私たちの言い方を使えばこれは象徴だし、彼らが使っているのは魔術だよ。彼らにそれを言うと、それこそ全力をもって否定されるけどね」

　覚えのある十三番が、数瞬だけ眉を寄せた。

【世界】は肩をすくめると、足を前後に振りながら解説を続ける。

「彼らの魔術──じゃなかったな、奇蹟は、基本的に象徴を必要としない。象徴の補助がない代わりに、複数人の意思を同調させて強化するんだ。だから、その髪の毛のようなものがあるのは珍しい。まぁ、今回の場合は使わざるを得なかったのだろうけど」

　陽光に照らされる【世界】の髪とは対照的な、薄暗い部屋の記憶が十三番の脳裏に呼び起こされた。

　振動する髪と、呼応するように揺れた空気、それに次いで現れた五人の白服。

　まるで、髪の毛が存在する場所を起点として、自分たちの向かう場所を決めたような。

「移動『奇蹟』、と言ってやるべきかね」

【世界】は言い捨てた。

「彼らは同一の神と同一の教義を信仰することで、意思の強化と同化を行っている。だから、長距離を一瞬で移動するなんてのも、神の御業と信じれば可能なんだろう。失敗したときが恐ろしいほどの力技だが」

　そう言って、【世界】は大げさに体を震わせる。

　奇蹟に対する嫌悪感を薄く漂わせる言動は、終始楽しげに魔術やアルカナの解説をしていた【世界】を見ていた十三番には新鮮だった。

　魔術と奇蹟でここまで変わるものなのか、とも思うし、しかし記憶の中の誰かはそれを肯定している。

「で、その力技を行使するためのものを、そのまま放置してるのは？」

「それがまだ使えるなら、向こうはこちらを攻めるのを諦めない。来てくれるのなら、こっちは出迎えの準備をするだけでいいだろう？」

　十代半ばの姿に似合わない不敵な表情を浮かべ、【世界】はくつくつと笑う。

「殺すべき相手が、遠くない未来に、わざわざ向こうから来てくれるのだから、君にとっても悪い話じゃないと思うのだがね」

　──そう。悪い話ではない。

　十三番に残されている「肉体の持ち主だった誰か」の記憶は、【死神】によって徐々に消されつつある。

　夢で見た白服の内、すでに死んでいるのは金髪の女一人のみ。

　記憶として残されている遺志を叶えるには、少なくとも残った白服たちを見つけなければならない。

　彼が焼かれた町に滞在し続けているとは思えない。一度自らの拠点へ戻っているか、それともこちらへ侵攻を続けているのか──どちらにしろ、明確にしなければいけないことが一つだけある。

「……向こうがこちらを攻める理由は？」

　風景とともに記憶されている感情を押し込めながら、十三番は問う。

　対する【世界】も、なぜか同様にその顔から感情をそぎ落とした。

　表情を消したまま目を伏せ、黙して数秒。

　その沈黙は【世界】にしては珍しく、長い。

「奇蹟の発動に、複数人の意思を同化する必要があるなら……その同化を乱すものは、奇蹟を揺るがす存在となる」

　低く抑えた声で、【世界】は語る。

「同一の神と教義を信じず、必要ないと断ずるものは、彼らの信仰心──すなわち奇蹟の発動を阻害する。われわれ魔術使いは、彼らにとって神と教義を受け入れない異教徒で、奇蹟に害をなす都合の悪い存在だということさ」

　眉根を寄せる【世界】の顔からは、秘められた感情を読み取れない。

　口角を上げて笑み、目を細めて怒り、眉尻を下げて泣いているようにも見える。いくつもの感情が混ざり合って表に出てきているようで、十三番は言葉を失った。

「だから、彼らは私たちを拒絶する。彼らの内の繋がりは強固だが、外部からの刺激に弱い。語って理解しあえる余地など、奇蹟という技術は持っていないんだよ」

　滑り落ちるように、【世界】は窓枠から下りる。

　そして、目を閉じて長く息を吐く。慣れないことをした、とでも言うように首を回し、目を開いた次の瞬間には先ほどまでの複雑な表情は消え去っていた。

　なにかを企んでいそうな、意地の悪い笑みを浮かべる【世界】が、戻ってくる。

「ま、相手がどんな考えを持っていようが、君には彼らを殺す理由がある。──そうだろ？」

　単純明快な結論に、十三番は沈黙で応えた。

　早々に気持ちの切り替えを終えたらしい【世界】は、喉を鳴らして笑いながら十三番へ歩み寄る。

「それじゃ、あれに動きがあったら伝えるから、君は神殿内でも見てきたまえ」

　言って、【世界】は両手で十三番の体を押した。

　言葉はともかくとして、行動にも有無を言わせない力がある。十三番は、バランスをとりにくい上体をどうにか支えながら歩く。

「どうやって伝えるつもりだ」

「……まぁ、適当に」

「答えになってないぞ」

　抵抗じみた確認もむなしく、十三番は廊下へと追い出される。

　背後で扉が閉まる寸前、【世界】は思い出したように隙間から顔を出した。

「なぁ、君──」

　言葉を切った【世界】に、十三番は向き直る。

「ここに来たこと、後悔しているか？」

　迷いに迷った末に絞り出したような声で、【世界】が問う。

　十三番は意味を掴み損ねて、数瞬だけ思考に空白を生じさせる。今までの行動をさかのぼって、名も知らない誰かの記憶に辿りつき、やっと【世界】の問いの意味を理解した。

「……それは、俺には判断がつかない」

　十三番の自我は、ここに来てから生まれたものだ。

「そう、か。そうだな、忘れてくれ」

【世界】はそう言って目を伏せると、頭をひっこめて部屋の扉を閉めた。

　静けさの中では、その音すらよく響く。

　外から入る光で廊下は明るくなっているが、それでも人の気配がどこからも感じられない。扉の閉まる音が完全に消えても、他の音がなにも聞こえないほどだった。

　十三番は左右に軽く目を走らせて、ため息を吐いた。

　どちらも似たような壁と扉が並んでいる。部屋のない方は窓になっていて外が見えるが、わずかな敷地を挟んだ向こうには外壁と、上から突き出すような木々の先があるだけだ。

　迷った末、十三番はこの神殿に辿りついたときの記憶をさかのぼり、ひとまず階段のある方へ向かう。

　そして、歩き始めてから思い至る。

　──息苦しくない。

　残された記憶によれば、この廊下を進んでいるときは、意識して呼吸しても苦しくなるほどだったはずだ。

　流動を拒んでいたようだった空気は、侵入者を拒絶していただけだったのだろうか。

　角を曲がってしばらく進むと、記憶の通りに階段があった。下りた先にある広間も、記憶通り。

　ただし、明るい広間のあちこちにある白い落書きは、薄暗い記憶の中には確認できなかった。

　魔術や象徴を含んだ内容を見るに、【世界】が石灰石で書いたものだろうか。

　床や壁を問わず、備忘録のように残された文字を避けて十三番が歩いていると、特徴的な薬草の香りが漂ってきた。門扉がある方とは反対、建物の奥に当たる方向から。

　間に立ちふさがる扉に、十三番は数瞬ためらってから、諦めて背負った鎌に意識を集中した。

　刃は風の象徴。

　象徴に合わせて意思を研ぎ澄まし、風を操って扉を開く。

　ただそれだけに手間取るのは、ここまで精密な魔術の使い方など十三番の記憶には残されていないからだ。

　腕の使い方も覚えていないのに、腕のない生活に必要な技術は習得できていない。

　もどかしさを感じながら、十三番はわずかに開いた扉を肩で押す。

　室内に向かうかと思われていたが、先に広がっていたのは中庭だった。

　薄暗い廊下の壁は、腰までの高さしかない。ほとんど外にいるような造りで、薄く漂うだけだった薬草の香りも強くなる。

　陽光が照らす中庭の芝の上で、深紅色のローブが揺れている。

「【世界】の話は終わったのですか？」

　ニコラは振り向きざま、十三番へ視線を向ける前に口を開いた。

　十三番は体で押して扉を閉め、肯定してからニコラの元へ向かう。

　昼過ぎの陽光は思いのほか強く、灰色が視界を占めていた室内との明暗差に目を細める。隅には柱に支えられた小さな屋根とベンチで構成された東屋や、ハーブ類が植えられているらしい一角まである中庭は、神殿の中心部を四角く抜いたような位置にあるらしかった。

　光に慣れたころに十三番が目を開くと、ニコラの足元には衣服や芝とは違う色彩があった。

　続いて、薬草の香りの隙間から存在感を放つ──腐臭。

「それ、は……」

　倒れ伏す鹿毛に、覚えがあった。

　夜の森の記憶が脳裏を焼く。

　全て忘却したと思い込んでいた固有名詞は、なぜか彼のものだけ鮮明に残っている。

「やはり、あなたの馬でしたか」

　ニコラはそう言って、体の位置をずらす。

　露わになった馬は、馬具を外され、汚れを落とした状態で薬草と薬液に彩られていた。

　その鹿毛と、折れた右前足だけが、昨晩の記憶と合致する。

「──カルム」

　呟いた十三番の視界の端で、ニコラが目を見張った。

　なぜ彼の名前だけ覚えていたのか、十三番にも分からない。思い当たる理由といえば、最後に呼んだ名前であることくらいだろうか。

　連想的に思い出された感情を受け流せず、締め付けられるような息苦しさがあとに残る。

「随分と、縁の強い関係だったようですね」

　確認のように、ニコラが言った。

　そして、手に持っていた薬草を足元の袋に収める。似たような袋がいくつも転がっているのは、複数の種類を使い分けていたからだろう。

　馬の死体の周りには、薬草が入っているらしい袋以外にも、薬液が中途半端に残った瓶が散らばっている。中には、物々しい──動物を解体するために使うような器具さえ見受けられる。

　よく見れば、馬の腹には内臓を抜き取ったような縫いあとがあり、薬草で隠された目元には眼球が存在するような皮膚の陰影がない。

「なぜ──防腐処理を？」

　自分の声が思いのほか低くなって、十三番自身も戸惑う。

　カルムと名付けられた馬は、記憶を共有するだけの他人の相棒だったはずだ。

「馬はアルカナの【死神】に描かれていませんが、決して無関係ではないのですよ」

　気にした風もなく、ニコラが応える。

「人間は死から逃れられない。人を逃がさない速さで駆ける馬は、それこそ死を司るものの乗り物に最適でしょう。おそらく、あなたが【死神】の扱いに慣れれば……彼があなたの足になってくれるはずです」

　あなたが望めば、と続けたのは、ニコラの気遣いだったのだろうか。

　十三番はその言葉に即応できない。

　ただ、馬が【死神】との強い関係を持っているのならば、命を削ってまで走り続けた理由もそこに求めるべきなのだろう。

　十三番を──十三番となった青年をここへ導いた。それ以上の役割をカルムに背負わせるべきなのか。判別などつくはずもない。

　十三番は馬に視線を落としながら、問う。

「もう、役割は充分果たしたんじゃないか？」

「それを決めるのは、あなたですよ。これはあなたの馬なんですから」

「そいつの記憶は──」

「いえ」

　ニコラが否定で遮る。

「あなたが言っているのは、彼らが生きていたころの話ですよ、十三番。彼らは死に、あなたが生まれ……そして、あなたは【死神】へと近づいている。この死体は、あなたの領域のものですよ」

　十三番は息をのんで、ニコラへ目を向ける。

　まっすぐに向けられた灰色の瞳は、かすかに憂いの色を含んでいた。

「あなたはすでに【死神】の半身なんです」

　それは、先刻聞いた言葉を単純に言い換えただけ。

　にもかかわらず十三番の目が揺れたのは、言葉の意味を正しく受け取れていなかったからに他ならない。

　ただの人間だった青年と、ほとんど魔術と言っていいアルカナの【死神】。

　十三番という人格は、その間を埋めるように存在している。

　死んだ青年の体を使っているのが十三番だとすれば、死んだ馬の体を扱ってもさほど不自然ではない。

　十三番は苦笑して、ニコラから目を反らした。

　残された記憶に引きずられているのか、それとも【死神】の影響がまだ弱すぎるのか。どちらにしろ、十三番が自身を正しく理解できていないことだけは確かだった。

　なにせ、半身であるはずの【死神】を扱った魔術すら使えていない。

　象徴は用意され、残るは「意思を固める」だけだというのに。

「悪いな、覚えが悪くて」

「謝る必要はありませんよ」

　それに、とニコラは続ける。

「あなたが来てくれて、私は感謝しているんです」

「感謝？」

「ええ。ですから、ここに来てあなたが背負う苦労なら、少しでも軽くできるようにしましょう」

　当たり前だと主張するように、ニコラは変わらない口調で言いきった。

　そして、中庭と廊下を区切る低い壁に向かって歩み、立てかけていた長い杖を手に取る。

「昨晩の記憶は、まだ残っていましたね」

「あぁ」

「では、この神殿に入ったときに、真っ先に感じたのは？」

「……風の流れが悪かった」

　ニコラは頷いて応える。

「【世界】が神殿全体に、不変と停滞を望んだのです。アルカナと同一化できなかった弟子が全員死んでから、本当に長い間……風すら流れることを忘れるように、建物全体を維持し続けてきました」

　十三番が思い出したのは、異常さに満ちた昨晩の神殿だ。

　管理の行き届きすぎた石壁。蜘蛛の巣はおろか埃すらない廊下。

　そのくせ、この神殿には、今だって恐ろしいほどに人の気配がない。

「……一人で、か？」

「それをできるのが私だけでしたから」

　ニコラは口調を変えない。その異様さが、十三番の背に寒気を走らせる。

　不変と停滞を求め、建物全体を同じ状態のまま維持し続ける。

　風の流れすら留めるほどに長く続けられた習慣は、もはや魔術と言って差し支えない。

「ですが、【死神】はあなたを呼びました」

　ニコラの笑みは、淡々とした声に反して深い。

「死と再生、それに伴う変容を司る【死神】は、不変の神殿を良しとしなかったのでしょう。だから、わざわざ遠くからあなたを呼び、自分を魔術として発動させた」

「いいのか、自分がやったことを台無しにされて」

「腐った風を吸い続けるのにも飽きていましたからね」

　中庭に流れる風が深紅の衣を揺らして、ニコラの手が愛おしげに布を撫でる。

　呼吸による変化すら拒む風は、十三番の中に記憶として残っていても、そこには実体がない。

　故に、ニコラがすごしてきた長い停滞のときを、十三番は想像するしかない。

　建物に囲まれた中庭の風にすら笑むニコラは、自らの手で作りあげた停滞に首を絞められ続けていたのだろうか。

「ずっと」

　ニコラが吐き出すような声を出した。

「ずっと門扉を開けたままにしておいたのです。訪れた誰かを拒まないように。自分が維持した停滞のおかげで、その誰かは長らく来ませんでしたが」

「やめようとは思わなかったのか」

　十三番が思ったままに投げた問いには、自嘲するような苦笑が返ってきた。

　なぜでしょうね、と答えたニコラの声は弱すぎて、芝の葉が擦れる音にすら紛れこむ。

　ニコラと【世界】が同様に人間の域を超えているのならば、停滞の維持は単なる惰性で続けられていたとも考えられる。

　長く生きれば、その分ずっと続けていた習慣をやめることも難しくなるのか──と推測して、十三番は思い至る。

　アルカナとの同一化と、人間から魔術への変容。

　その二つが人の寿命を超越するのならば、惰性で生きてしまう可能性は十三番も背負う業だ。

　名も知らぬ誰かの死と引き換えに得たものとしては、皮肉すぎる。

「長く生きすぎるのは、辛かったか？」

　十三番が重ねて問うと、ニコラは少し驚いたような顔をした。

　そして、顎に手を当てて考えるようなそぶりを見せる。

「さあ……どうでしょうね。毎日が同じでしたから、長いも短いも、辛いも楽しいもなかったような気がしてきました」

　気の抜けるような答えを出したニコラは、少し楽になったような表情をしていた。

「単調で変わりない日々をすごしている間は苦しいものですが……終わったあとに、一つの期間として振り返ってみると短く感じますね」

「そんなものか」

「……そんなものです」

　ニコラは言いにくそうに肯定して、十三番は首を振って気遣いに応える。

　日常の積み重ねを、十三番は知らない。

　記憶をさかのぼれば、確かに「名前も知らない誰か」の日常を実感できるのだろう。そうすれば、ニコラの言葉も分かるのかもしれない。

　ただ、十三番はできるだけ、昨日より前の記憶を思い出したくはなかった。

　そこにある言葉や表情は、十三番へ向けられたものではない。

　応えた行為も。付随する感情も。

　他人の記憶は、無遠慮に触れるには柔らかすぎる。

「だから、問題はこれからですね」

　ニコラの言葉は、薄い笑みを伴っていた。

「……これから？」

「変容を求める【死神】が目覚めたのなら、この場所は少しずつでも変わっていくでしょう。そうなれば、変化のない今までの毎日なんて記憶から薄れてしまいます。……私も、十三番と似たような条件でこれからの変化に慣れていくのだと思いますよ」

　聞きながら、十三番は当然のことに思い至った。

　仮に、名も知らない青年の遺志を叶えたとして──そのあとはどうするのか。

　積み重ねのない十三番は、自分自身に目的がない。

「さしあたっては……そう、あなたの部屋を準備しなければならないんでした」

　ニコラは上機嫌に言って、周囲に散らばったハーブの袋や解体の道具を拾い集めていく。

　周りに散らばっていたものがなくなり、死体だけがぽつりと残されているのは、葬式の直前のようにも見える。

「それとも、神殿の中でも案内いたしましょうか？　空室ばかりで面白味はありませんが」

「いや……しばらくはここにいる」

「そうですか」

　ニコラは嫌みのない口調で承諾すると、会釈してからその場を去った。

　足音が遠ざかり、やがて聞こえなくなって、十三番の周囲は再び静寂に包まれる。

　足元に横たわる馬は、当然ながら沈黙を保っている。毛づやも血色もなくし、内臓を取り払われ、防腐のハーブや薬品にまみれた姿は、悲惨といって差し支えない。

　しかし同時に、目を離せない。

　カルム。

　十三番はもう一度、口の中で馬の名を繰り返す。

　これが、たった一つ記憶に残された固有名詞。

　再び相棒として名を呼べるようにするか、あるいは墓に刻むだけの名とするかの判断は、十三番に託されている。

　中庭に吹く風に紛れ、十三番はため息を吐いた。

　その風が、死体に乗っていたハーブを一枚奪っていく。風にさらわれた葉を目で追うと、神殿の二階の窓に【世界】の白髪が見えた。

　それ以外の窓に、やはり人がいる様子はない。

　建物の大きさの割に居住者が少なすぎるのは寂れた印象を強めるが、今の十三番にとっては都合がよかった。

　馬の死体を避けて歩き、中庭と廊下を隔てる低い壁に寄りかかるように腰を下ろす。

　背負った鎌と石壁がぶつかり合って硬い音をたてた。

　死を司る象徴ならば、すでに十三番の元に揃っている。ニコラの言った通り、【死神】さえ扱えるようになれば、カルムは蘇生できるだろう。

　だが、魔術は象徴だけでは発動しない。

　むしろ、肝要なのは意思の方だ。なにかを思い願う力が弱ければ、象徴が揃っていてもなにも起こらない。アルカナが「意思を持つ象徴」であっても単体で異常現象を発生させないのは、その意思が薄弱だからだ。

　現状、十三番の意思は薄弱であると言うほかない。思考の中に自ら不可侵領域を作り、名前も知らない何者かの記憶を避け続けているのだから。

　いずれは忘れる記憶だと、理解はしていても感情は伴わない。

　復讐の決意は簡単に決められるというのに。そう考えると、妙なところに人間らしさが残されているように思える。

　人から魔術への──【死神】への変容の狭間。

　人間性と死神らしさ、どちらも中途半端に有した結果が、この体たらくか。

　十三番の口の端から、乾いた笑みがこぼれる。

　もう一度亡骸へ視線を向けると、薬草の詰め込まれた眼窩がやけに目についた。

Ⅴ　憎しみの火に焼かれた変容の果て

　叩き起こされたかのような目覚めだった。

　薬草の香りと腐臭の混じった風を受け、十三番は意識してゆっくりと呼吸をする。

　眠りについた、という感覚はほとんどない。体を休めるどころか、肌ににじむ汗も、速く大きくなっている鼓動も、激しい運動のあとのようだった。

　炎に焼かれる町の切り取られた一場面が、夢から覚めたいまも瞼に焼きついているような錯覚がある。

　──前に見た夢と、全く同じだった。

　不気味さに加えて、なにを失ったのかも分からない喪失感が、じわじわと十三番の喉を締め付ける。

　またなにかを忘れてしまったのだろう、という達観したような推測には、感傷的な思いはなにも付随してこなかった。

【世界】の宣告通りならば、十三番が十三番ではなかったころの──紛れもない人間であったときの記憶は、徐々に薄れて消えていく。「なにを失ったのか分からない」のは当然だ。「なにを忘れてしまったのか覚えていない」のだから。

　故に、十三番の意識に生じた不可侵領域は、少しずつ狭くなっていく。だが、その程度で、薄皮を剥ぐような拷問じみた記憶の欠如が楽になるわけもない。

「……趣味が悪いな」

　届くかも分からない【死神】に向けて呟き、十三番は慎重に立ち上がった。

　前回、目覚めたばかりのときに感じた痛みが、また発生するのではないかと思っていたのだが、その様子はなかった。

　座ったまま眠りについてから、それほど時間は経っていないらしい。まだ太陽が沈むまで時間がかかりそうで、気温もそれほど下がっていなかった。

　馬の死体は、変わらず地面に横たわっている。

　目を反らすようにして、十三番は周囲へ目を向けた。

　神殿の廊下には、やはり人の影すら見えない。【世界】がいた部屋はどれだったか、と記憶をさかのぼっている途中で、空気が震えるのを肌で感じた。

「──？」

　気のせいではないか、と疑ってしまうくらいの、微細な振動。

　しかし、無視できないなにかを持っていた。数秒と経たずなくなった振動は、違和感となって十三番の意識にこびりついている。

　遠くで大きな音でも鳴ったのだろうか。

　その仮説をすぐさま否定したのは、十三番の中にある「他人の記憶」だ。

　夜の神殿の景色が瞬く。

　指に絡んだ金の髪を思い出す。

　突如現れた白服たちの姿を幻視する。

「まさか……」

　陶器が割れるような甲高い音が鳴り響き、十三番は【世界】の白髪を見た窓へ目を向ける。

　ここからは異変を見極められない。だが、胸の奥から湧きあがる悪寒と、腕のない肩の鈍い痛みが、「気のせい」で済ませるのを拒絶している。

　ひとまず【世界】へ声をかけようと、十三番は中庭を横切り──その途中で、二階の窓から小柄な人影が飛び出してきた。

　長い白髪と、赤と青に染められた布がはためく。

　三色の放物線を描きながら、【世界】は悪戯っぽく笑っていた。

「おや、ちょうどいいところに」

「なん──！？」

　十三番の胸に【世界】が激突するのと、【世界】が飛び出してきた部屋で爆発が起こるのはほとんど同時だった。

　倒れざま、長い銀髪の隙間から、橙色の炎と、砕かれた石やガラスが見える。

　十三番の胸元では、【世界】がどこからか一枚のカードを取り出していた。

　描かれた図柄は剣──風の象徴。【世界】の魔術で風の壁が生まれ、飛び散った石とガラスの欠片が【世界】と十三番の周りを避けていく。

　爆発の余波からは免れた、と思考する間もなく、十三番は芝生の上に倒れ込んだ。引き延ばされた感覚が元に戻る。

　咳き込む十三番の周囲で、細かい欠片がバラバラと地面に落ちる。

【世界】はといえば、飛び込んできた姿勢のまま十三番の上に居座って、興奮気味にまくしたてている。

「いやはや、窓から飛び出して爆発から逃れるなんて、いくら私でも初めての体験でちょっとドキドキしたよ。着地については全く考えていなかったんだが、本当にちょうどいいところにいてくれたね」

「ふざけてる……場合か……」

　なんとかそれだけ返して、十三番は馬の亡骸がある方へ目を向けた。

　石やガラスの欠片が飛び散る領域からは逃れたらしく、死体の周りに変わった様子はない。ただ、余波を受けてまた数枚のハーブが吹き飛んでいったらしかった。

　ひとまず息をつく十三番に対し、【世界】は押し殺したような笑みを浮かべる。

「そう、ふざけてる場合だよ」

「？」

【世界】の言葉選びに違和を感じ、十三番は思わず視線を戻した。

　こらえられない、という様子で、【世界】の口元は笑みの形を作っている。ただし瞳は真剣そのもので、刃のような冷たさすら伴っている。

　それは、探究者の目だ。

　新しい発見を記憶に焼きつけようとする、飽くなき知的好奇心の塊が、【世界】の黒い目の奥には隠れている。

「日常と非日常の差異。……君が忘れていってしまっている、悲劇の再現さ」

　そう言って立ちあがった【世界】の背後で白が揺れるのを、十三番は見逃さなかった。

　神殿の二階にぽっかりと開いた穴の向こう、金の髪を保存していた部屋に、三人の白服が並んでいる。

　忘れるはずもない敵の姿に、思考は鮮明さを取り戻していく。混乱や疑問など、彼らと対峙するときには抱いていられない。

【世界】が離れ、十三番が立ちあがる間に、振動と甲高い音がもう一度発生。神殿内に立つ白服が六人になっているのを見て、【世界】は肩をすくめる。

「援軍か、まいったな」

　内容に反し、口調は楽しそうだった。

　一枚布を巻いただけの姿は見るからに戦いに向いていないが、不安や恐れなどどこからも感じられない。それどころか余裕さえにじみ出ていて、子どもの遊びに付き合っているようにも見える。

「せっかく【死神】がいるんだ。分析くらいはするけれど、奴らの相手は君に任せてみようかな？　思う存分、本領を発揮してくれていい」

「本領もなにも、鎌を持つ腕がないんだが……」

　十三番の引きつった苦笑にも、【世界】は動じない。

「ふふ。君は【死神】と、そうだね……とてもいい関係を築けている。正直言って、いま腕がないのが不思議なくらいね。だから、思い出してくれ」

　なにを、と問うだけの間はない。

　十三番が視線を向けようとするのを、【世界】が咎める。

「ほら、彼らは無駄話を嫌う性質らしいよ。よそ見しないで身構えたまえ」

　続けて耳に飛び込んできたのは、二階の高さから降ってくる六人分の合唱。

　内容は聞き取れないが、旋律は二つに分かれている。

　故に、発動する奇蹟も、二種。

　芝生の一部が盛りあがり、炎が十三番と【世界】を取り囲む。

「へぇ、複数の旋律で土と火を操るのか……とても興味深い……」

　顎に手を当てる【世界】の言葉通り、白服たちの奇蹟は土製の人型と炎で中庭を半分に区切っていた。

　高い位置にいる白服たちから見れば、中庭にいる十三番と【世界】に隠れる場所はない。炎で逃げ場をなくしてしまえば、建物内に身を隠すことも不可能になる。

　地面のあちこちから生えてきた土の人型が、ずるりと足を抜く。炎で囲み、土人形で包囲を狭めるつもりらしかった。

　ただし穏健な雰囲気などなく、土人形の両腕の先には、手の代わりに錐状の刃が生えている。

「主旋律は土。火の方は、今のところ補助的な……裏方の役目を果たしているようだな。旋律も声量も地味だ。グッサリやられないように気をつけてれば問題ないだろう」

「本気で言って……っ！」

　余裕のある【世界】の解説に対し、十三番は返そうとした言葉すら遮られる。

　腹部を狙う土人形の突きを避け、接近したもう一体を蹴って遠ざける。十三番がざっと見ただけでも、十以上の土人形が同時に動いているのを確認できる。

　立ち位置と数で劣勢な上、【世界】には実力を示す様子がない。そして、十三番はいまだ【死神】の使い方を掴めずにいる。

　自身を狙う五体の土人形から逃れながら、十三番は【世界】から言われた言葉に意識を向ける。

　──思い出してくれ。

　忘れた事実すらいずれ忘れてしまう身に、なにを思い出せと言うのだろうか。

　考える間にも土人形を操る歌は続き、包囲網は精度を増していく。常に次の退避場所を意識しながら動かなければならず、それも長くは続かない。いずれは完全に追い詰められるだろう。

　額に浮かんだ汗が、重力に引かれて流れ落ちていく感覚すら煩わしい。

　焦りと苛立ちで散漫になった注意の端で、赤と青の目立つ色彩が動いた。【世界】に衣服を引かれ、強制的に移動させられた頭の真横を土人形の錐が穿つ。

　首の後ろが粟立つような感覚。

「気をつけたまえ。……いや、私の言い方が悪かったのかもしれないが、あまり難しく考えない方がいい。えーっと、そうだな」

　言いながら、【世界】は手にしたカードを振る。先ほどと同じ剣の意匠が、風を巻き起こして近くにいた土人形を吹き飛ばした。

「君には、【死神】に受け入れられた瞬間があった。つまりそれは君が死を受け入れた瞬間で、同時に生まれた意思があったはずだ。アルカナは意思を持つ象徴だが、より強く、自分を使うに値する意思を持つ人間を選ぶ。つまり君には【死神】に受け入れられた理由があるわけだ。しかしそれは、私が答えを出せるものでもない」

　知らないからね、と言って、【世界】は口を閉じる。

　──あの夜の記憶。

　死んでも構わない、と思うまでにはなにがあっただろうか。

　体勢を立て直した土人形たちに目を向けながら、十三番は暗い神殿の記憶を掘り起こす。

　存在しない腕がうずくような、自分と他人が混ざっていくような感覚。土人形と白服の動きが重なり、錐のような腕をナイフに幻視する。炎に煽られて吹く風は、室内で無理矢理にかき混ぜられた空気。耳に入る合唱。声は重なって、殺意と憎悪とともに増幅されていく。頬を流れるのは、汗か、それとも浴びてもいない返り血か──。

　過去と現在の狭間、自らの敵にのみ意識を向けていた十三番は、背後に立つ【世界】に気が付かなかった。

　背中合わせになって、ようやく我に返る。

　土人形から白服の影は消え、夜の神殿は昼間の明るさに打ち消されていった。他人のものとは思えない濃密な風景の記憶は、波が引くように薄れていく。

　十三番は正面から刺突を仕掛ける土人形を避けようとして──その直前で踏みとどまった。

　あの夜、記憶の主を突き動かした感情が、背後の【世界】へ意識を向ける。

　燃え盛る町で、あるいは暗い森の中で、誰一人助けられずに死なせてしまった後悔が、自分の命よりも重くのしかかっている。

「駄目だ……避けろ！」

　緊張を含んでいる【世界】の声を、十三番は初めて聞いた。

　遅れて、腹部に衝撃。土人形の腕は、鎌を背負うための革ベルトを切断し、十三番の脇腹に突き刺さっている。

　支えを失った大鎌が落ち、地面を殴るような鈍い音をたてる。十三番が横たわる凶器に目をやると、芝生が石畳に変化したような錯覚を覚えた。

　あの夜にも、大鎌は地面に落ちた。

　青年が両腕を失った瞬間に。

「──馬鹿ッ！」

　慌てて出したせいか、【世界】の声は少し裏返っていた。

　ほとんど同時に土人形が腕に力をこめ、受け止める十三番の片足が下がる。

　遅れてやってきた痛覚は、背中へ向けて進んでいく刃によってより強くなっていく。傷口を押し広げられる感覚に耐える中、耳に飛び込んでくる合唱は力を増しているようにも思えた。

　白服たちは勝利を確信したらしく、土人形たちの動きはじわじわとした、包囲を狭めるようなものになっている。

「私は【世界】だぞ！？　君がかばう必要なんて……」

「ある」

　十三番が断言すると、【世界】は短く息をのんだ。

　確かに、背後にいる【世界】は、魔術と同一化した魔術師だ。カードと人間の姿を持ち、軽々と魔術を操り、即断し対応する力もある。

　だが、そんなことは守らなくてもいい理由にはならなかった。

　守るどころか、看取り、埋葬すらできなかった「名も知らない女」と火に焼かれた町を思えば。

「言われた通り……思い出したぞ」

　言ってから、十三番は歯を食いしばる。折れそうになる膝に力を入れ、いたぶるようにゆっくりと刃を差し込んでくる土人形の腹へ前蹴りを叩き込んだ。

　奇蹟を操る合唱の声が、わずかに揺れる。

　その源、神殿の二階に立つ白服へ、十三番は目を向ける。

　白服への復讐は、単なる過程。夜の神殿の記憶を辿っただけの復讐心は、【死神】の本質ではない。両者が同じ意思を抱くべきならば、果たすべき目的は別のところにある。

　──一度起きた悲劇を、二度と繰り返してはならない。

　全てを失った、その記憶すらなくす人間として。

　変容の象徴を抱きながら、不変を求められ続けた魔術として。

「……まさか」

【世界】の声は、つい口をついて出てしまったように力が抜けていた。

　異変を察知したらしい白服たちが、歌を構成する声を強める。蹴られた一体を始めとして、土人形が一斉に錐状の腕を構え、突進。

　真っ先に距離を詰める、片腕を血に濡らした土人形へ、十三番が目を向ける。

　その背後で、【世界】は咄嗟にカードを構える。しかし、魔術が発動する前に土人形の突進は止まり、さらに白服たちの歌声にも空白が生じる。

「────」

　音すら死に絶える一秒。

　突進と歌声を止めたのは、白骨の左腕だった。

　十三番の肩甲骨から生えた骨の腕が、土人形の首を正面から掴んで止めている。

　骨の色が移っていくかのように、十三番の肌から色が抜けていった。血の気が引く、というよりは、生命活動の止まった死体か、あるいは本当に骨のような色が広がっていく。

　代わりに、左目は闇のような黒で埋め尽くされる。眼窩のようにすら見える左目に対し、右目の金の虹彩はまだしっかりと土人形を捉えていた。

　歌が途絶えて力の緩んだ土人形を、骨の腕が地面に叩きつける。

　動かなくなった土くれを離し、十三番は白骨の掌を見る。自分の体の一部と言うより、胸元に収めた【死神】を通して操る魔術のような感覚が近い。

　それでも自然と扱えるのは、十三番が魔術へ近づいている証であるようにも思える。

「……君は」

　吐息に紛れるような声へ振り返ると、【世界】は呆れの色を含んだ目で十三番を見上げていた。

「腹を刺される前に【死神】を使いこなせるようにしたまえ、馬鹿者」

【世界】の口元が安心で緩んでいたことには気付かないふりをして、十三番は肩をすくめる。

　そのまま地面に落ちた大鎌を掴み、神殿の二階に立つ白服たちへ向き直る。

　白服たちの平静は、そこでようやく取り戻された。

「異教徒が……ッ！」

　吐き捨てた声からは、恐怖が拭い切れていない。それでも、合図とともに合唱は再開した。

　土人形と炎が再び動き出すのを見とめ、十三番は胸元の【死神】へ意識を向ける。右の肩甲骨からも白骨の腕が生え、同様に眼球も黒く染まる。

　それとともに、十三番の体から温度が抜け落ちていく感覚があった。流血に伴うものとは別種の、死そのものへ近づいていくような体温低下は、むしろ意識を鮮明にする。

「奴らのところまで行けるかね？」

　十三番の背後で、【世界】が問う。

「あんな人形、相手にするのは面倒だろう。ほどほどにして、直接術者を叩くといい」

「……【世界】はどうする？」

「自分くらいは自分で守るさ」

　ふてくされたように言いながら、【世界】は十三番の隣に並び、一枚のカードを取り出す。

　描かれた図案は、そのままの形で【世界】の頭上に姿を現した。

　虚空に生えた剣を持つ手を従え、【世界】は腕を組む。

「一応、私は君を、少なくとも一度は救っているんだよ？」

　覚えてないかもしれないけどね、と軽い口調で付け足した【世界】に対し、十三番はわずかに息をのんだ。

　剣を持つ手に覚えた既視感は、いつ忘れたかも分からない記憶の残滓だろうか。

【世界】が操る手は、宙を滑るように移動していった。その断面は煙に覆われ、正体の知れない不気味さと不可解さを助長している。

　剣の切っ先に引かれ、十三番は土人形へ視線を戻す。

　合唱が戻り、土人形たちの動きは元の調子を取り戻していた。錐状の腕を構え、突進する速度は先ほどまでと遜色ない。

　それでも余裕を持っていられるのは、自らの手に反撃の手段があるからだ。

　体の前で鎌を持ち直し、十三番は土人形へと距離を詰める。

　すれ違いざま弧を描くように振った刃が、なんの抵抗も感じさせない滑らかさで土人形を切り裂いていく。人体すら容易に斬った大鎌は、死神の手にあってさらに鋭さを増しているようだった。

　引きつるように痛む脇腹の傷を無視して、行く手を遮る土人形を切り伏せる。背後に置き去りにした数体を捨て置き、白服たちとの間に立ちふさがる炎の壁へ向けて駆け抜ける。

　顔に叩きつける熱風とその先の炎をまとめて切り裂き、神殿の外壁に左手をかけると、二階にいた白服たちが慌てて体を引くのが目に入った。

　走る勢いそのまま、白骨の腕は十三番の体を軽々と引き上げる。わずかな浮遊感ののち、二階の壁に開いた穴へ足がかかる。

　足元から室内に向けて伸びた影の先に、逃げ遅れた白服の一人が座りこんでいた。十三番が目を合わせると、短い悲鳴をあげて後ずさろうとする。

　邪魔だ、と思ったときには、白骨の腕が動いていた。鎌の刃を白服の背にかけ、入れ替わるように外へ放り投げる。

　振り返って一瞥した中庭では、宙から生えた手が土人形を切り裂いているのが覗える。

　落とした白服の最期など、見るまでもない。掠れた断末魔と生物の焼ける匂いが立ちのぼり、十三番は室内に視線を戻した。

　日の光が差し込む部屋で、五人の白服たちが身構える。表情に浮かんでいるのは恐れと嫌悪。逆光の中、十三番の黒く染まった眼球と骨の色をした肌は、骸骨らしさを際立たせている。にもかかわらず、脇腹の傷から赤い血を流しているのを見れば、白服たちの嫌悪も当然だろうか。

　五対の視線を浴びながら、十三番は鎌を持つ腕をぶら下げたまま部屋の中に足を踏み入れる。

　白服に動きがあったのは、三歩目を床に下ろしたところだった。

　中央に立つ男が、長い袖を押さえて指を鳴らす。

　合図に応じて口を開く集団は、条件反射に従って動いているだけのようにも見えた。

「〈悪しき敵を払われるのは、神の威光より放たれし炎〉！」

　それでも、同調した集団の意思は奇蹟の発動を可能にする。

　虚空から生じた火炎が、十三番へ放たれる。全てを飲み込み、焼き尽くす圧力とともに迫る炎の壁。

　十三番は一歩も退かずに、持ち上げた鎌の切っ先を正面に向ける。

　胸元に収めた【死神】へ意識を集中。死が象徴する生命活動の「抑圧」を、そのまま燃焼活動へ叩きつける。

　鎌の切っ先が触れた途端、炎の壁は真っ二つに割れた。

　熱風だけが十三番まで到達し、短い髪をかき乱す。肌を炙るような熱に耐え、前へ。炎の壁を突破した先で白服が揺れる。

　まずは厄介な奇蹟を潰す必要があった。白服たちが驚愕に固まっている隙に、合図を出していた中心人物の男へ蹴りを放つ。

　白服の真芯を捉えた足裏から、相手の体が軋むのを感じる。

　蹴り飛ばした男から目を離し、残った白服たちに視線を向ける。周囲で立ちすくむだけの集団は、もはやただの的と言ってもいい。

　鎌を振る手にためらいはない。相手が無抵抗だからといって、斬らない理由にはなりえない。

　無造作に振りあげた刃が、病的な白さを保っていた服を赤く染める。

　致命傷の、しかし即死には至らない軌道で、大鎌の刃は白服たちの体を通過する。

　十三番は相手のいる方へ視線すら向けなかった。悲鳴と呻き、血が床に落ちる音と風を斬る音が混ざる。

　次に鎌を下ろしたときには、周りに立っている者は誰もいなかった。

　最初に蹴り飛ばし、今ようやく起きあがろうとした男へ歩み寄る。

　そのまま胸を踏みつけると、空気の塊を吐き出した喉がいびつな音をたてた。

　十三番は薄く笑み、小さく咳き込んだ。無視し続けてきた脇腹の傷が、じわじわと存在を主張してきている。足元がおぼつかないのは、慣れない魔術を使いすぎたせいか、それとも失血によるものか、判別がつかない。

　構わず、十三番は鎌の刃を持ち上げる。その下で、白服が辛うじて吐いたのは呪いの言葉だった。

「神の裁きを、受けろ……悪魔」

　嫌悪の視線が、真下から十三番へ向けられる。

　それになんら感情を動かされないのは、体温の低下とともに感情まで死に近づいてしまったからだろうか。十三番はむしろ笑みのような吐息すらこぼして、白服に応える。

「俺は悪魔じゃない」

　周りから聞こえるのは、掠れた息とうめき声。

　血の川が流れ、人の肉が燃える匂いが風に乗って流れてくる。

　知覚できる全てのものが、死へと繋がっていく。揺れる体を動かしているのは、十三番自身の意思なのか──それとも、象徴としての死を求める魔術なのか。

「死神だ」

　反論の余地すら与えず、十三番は大鎌を振り下ろす。

　切断された白服の頭部は、床を転がって断面から血液をまき散らした。踏みつけた足からは、死体の微弱な痙攣が感じ取れる。

　長く息を吐いた十三番の正面で、部屋の扉が開いた。

　視線を上げると、赤い長衣の足元が日に照らされている。暗い廊下に立っていたニコラは、血で汚れるのもいとわずに部屋を進み、十三番へと近づいてきた。

「終わった、ようですね」

　含みを持たせるような口調で、ニコラが言う。

　終わった、と言えば、その通りだった。

　神殿へ来た白服は全て片づけた。【死神】の魔術の習得を終えた。

　そしてなにより──夢にすら現れる因縁の相手を殺した。

　軽く頷いて、十三番は死体から足を下ろす。

　ただそれだけの動作をするのに、泥の中を進むような抵抗感があった。同時に、揺れる体をとどめられなくなっている。視野が狭まり、色が消えていく。

　気付いたときには、魔術すら維持できなくなっていた。白骨の腕が消え、大鎌が落ちる。

　傾いた体を支えたのはニコラだった。

「お疲れさまです、十三番」

　ねぎらう声に、言葉を返す余裕すらない。

「後は私にお任せください。──よい夢を」

　急速に闇にのまれていく意識に既視感を覚えながら、十三番は意識を手放した。

Ⅵ　死と再生

　あと何度、この光景を見ればいいのだろうか。

　家屋を焼く炎に照らされ、景色は赤みを帯びている。その中に立っているのは、殺したはずの白服たちだ。

　髪も服も、火の粉さえも動かない。切り取られ、停止した一場面を十三番が見せつけられるのは、すでに三度目だ。

　夢だと自覚しているのに目覚められないところまで、全く同じだった。

　白服たちに目をやると、それぞれ見覚えのある顔が並んでいる。

　少なくとも、ここに立つ者たちは全て殺せたらしい。──だというのに、彼らが十三番へなんの感情も向けてこないのが、「過去を再現しただけの記憶」とはいえ気味の悪いところだった。

　そして、もう一人。

　白服たちの注目を集めながら地面に横たわる、愛していたはずの女へ視線を向ける。

　名前も思い出せないが、その死に顔は強い喪失感と結びつけられている。体にあったはずの重要な臓器が、ぽっかりとなくなってしまったような錯覚。それにつられて、呼吸まで浅くなっているようだった。

　白濁した瞳と目を合わせる。

　仇を討った、と言うには、少しの違和感があった。

　白服たちを斬ったあの瞬間、十三番はなんの感情も抱いていなかった。憎しみや怒りの感情もなく、ただ「そこにあったから斬った」と言った方が正しい。

　故に、感慨はなかった。

　解放されたという感覚も、同様にない。

　炎に包まれた町も、白濁した瞳の女も。忘れられ記憶として、これからもずっと残っていく。そう予感できるほど、停止した景色は精密さを保ち続けている。

　しかし、この記憶が「人間だった青年」を【死神】へと近づけたのならば──永く十三番の記憶にとどめておくべき原初の風景だとも言えた。

　過去を突きつける記憶を前に、十三番は目を閉じる。

　これから先、誰かが自分と同じ境遇に陥らないようにするためにも、まずは夢から覚める必要があった。

　　　　　＊

　木製の天井が見えて、十三番はまず長い息を吐いた。

　呼吸を整え、汗で濡れた背中を寝台から引きはがす。力が入った脇腹から鈍い痛みが生じたのは、刺された傷がまだ治っていないからだろうか。

　重い頭を振って周囲へ目を向けると、室内の家具の配置が以前寝かされていた部屋とは違っていた。窓から差し込む光も弱い。どうやら神殿の一階にある部屋らしい。

　相変わらず、人の気配はほとんどない。息をひそめて耳をすませても、足音一つ聞こえなかった。

　軽く息を吐いて、十三番は寝台から下りる。怪我に響かないよう慎重に立ち上がる途中で、枕元の壁際に大鎌が立てかけてあるのが目に入った。

　赤黒い刃は乾いた血の色と同じだったが、浴びた血液は残さず落とされている。鎌の柄を十三番の体に固定するための──一日と経たずに切断されてしまった革ベルトは、はやくも取り外されていた。

　わずかに迷ったのち、十三番は【死神】のカードへ意識を向ける。

　胸元に収まったままのアルカナを通して、腕を意識する。何度か指を動かすと、肩甲骨から生えた白骨の左腕の扱い方はすぐに思い出せた。どころか、以前よりも自然に扱えているようにも思える。

　十三番は片腕だけで大鎌を掴み、部屋の外へ向かう。

　予想通り、部屋の外は一階の廊下へ繋がっていた。日陰になっている廊下と低い壁の向こうには、日の光が降り注ぐ中庭がある。

　廊下を横切って壁を乗り越えると、明暗の差はさらに強くなった。右目だけを細め、十三番は芝生の上へ視線を走らせる。

　馬の死体はすぐに見つかった。中庭を区切るように引かれた、焦げた芝の黒い線の向こう側。ひっそりと横たわる姿に、遠目から確認できる変化はない。

　脇腹にわずかな痛みが走るのも構わず、十三番は足を速めて馬の──カルムの元へ向かった。頭の近くに片膝をつき、傍らに鎌を置くと、空いた手でカルムの額に触れる。

　肌は、すでに死体の色をしている。

　血の気のない青みがかった灰色から、かつての毛色を窺えない。二日も経てば、当然のように生命の名残は消え去ってしまう。

　失われた命は戻ってこない。

　故に、これは再生であっても生き返りではない。

　かつての個性も性質も記憶も引き継がず、古い体に新しい命を吹き込むだけの魔術だ。

　──それでも、

「戻ってこい、カルム」

　十三番が人として生きていた唯一の証明として、その名は引き継がれなければならなかった。

　見えない糸をたぐりよせるように、白骨の指がカルムの額から離れる。

　そのとき、ありもしない糸の手応えを十三番は感じ取った。なにかを引きあげるような感覚の余韻に視線を向けると、掌の奥でカルムの口先が震える。

　直後、くしゃみのような震えが馬体を揺さぶった。折れていたはずの前足は、あざのような痕が残っているものの、空を蹴るような動きをしている。

　十三番が体を退けば、カルムは死体の色を保ったままゆるゆると立ちあがった。

　まだおぼつかない動きではあるものの、体表の色と空の眼窩を除けば生きている馬とさほど変わりはない。

　どころか、動くたびに体から落ちるハーブ類にすらおおげさに驚いている様子は、一度死んだとは思えないほどに生物的だった。

　カルムの首に手を当ててなだめる十三番に、背後から声がかけられる。

「……十三番」

　後ろを見るまでもなく、その声は【世界】のものだった。

　わずかな違和感を抱きながら、十三番は振り返る。【世界】はすでに廊下から中庭に大股で踏み入っていて、十三番が違和感の理由に思い至る前に目の前まで接近した。

　顔はうつむいていて、十三番からは表情が覗えない。

「君は馬鹿か」

「は──？」

　真意を問うまでの間もなく、十三番の呼吸が不自然に途切れた。

【世界】が十三番の脇腹に向けてのばした手は、自らうつむいて視界を制限しているにも関わらず、正確無比に傷のある場所を掴んでいる。

　加減こそされているものの、治りきっていない傷を刺激されれば当然痛覚が発生する。思わず下を向いた十三番は、素っ気なかった口調に反して穏やかな表情の【世界】と目が合う。

　見る者をむしろ不安にさせる穏やかさを保ったまま、【世界】は言葉を繋いだ。

「一応腹を刺されたのだから部屋で安静にしていたまえ。心配するだろう」

「その傷をえぐるようなことをしながら言──」

【世界】の手は反論を許さなかった。

　十三番の言葉を途中でうめき声にしてから、【世界】が言う。

「まず『腕』をしまうがいい十三番。まだその魔術を使い慣れているとは言いがたいだろう」

　促されて、十三番は【死神】の魔術を解除。同時に白骨の左腕が姿を消す。

　眼窩のようになっていた左目も元に戻ったのを確認して、【世界】はようやく傷口を掴んでいた手を離した。

「素直でよろしい」

「ほとんど脅迫じゃなかったか？」

「惜しいな。あれは命令だ」

　なぜか得意げに言った【世界】は、手を腰に当てて薄い胸を張る。

　その拍子に身にまとった──というよりは巻いただけの布が肩から落ちかけて、【世界】が慌てて押さえるなどという事態がなければ、十三番も「どこがどう惜しいんだ」と聞けたのだが、

「さっきのは命令だが、ここからは忠告だ」

　布をどうにか巻き直した【世界】が言葉を継ぐ。

「知らないようだから教えてやる。私は【世界】、アルカナを作った【世界】だ」

「……？　その話はもう聞いて」

　反論中断。

　今度は【世界】の人差し指が、十三番の脇腹にある傷を小突いた。

「よし、分かりやすいように言ってやる。天才魔術師である私は、魔術を使うのもおぼつかない、生まれたての仔馬のような輩に守られる必要など、これっぽちもない。宣言する。根に持つぞ。ずっと覚えておいてやる。そして許さない」

「おい──待て、話が繋がっているようで繋がってな──というか傷に触るのをやめ」

　傷を小突き続けていた【世界】は、最後に再び脇腹を掴んでわずかに力を入れた。

　回避も防御もままならない体を内心で呪いながら、十三番は【世界】へ目を向ける。いずれ痛みをもって止められる言葉を返すよりは、【世界】の真意を読み解いた方がよさそうだった。

　最初は穏やかで、次に自信満々だった表情は、いまや不満げに歪んでいる。

　言いたいことが伝わらない子どものようにも見えたが、【世界】と子どもの間には決定的な差がある。

　子どもは言葉を尽くして伝えようとするが、【世界】はまだ言葉を選んでいる。

　それで伝わらないと不満を抱いているのだから、いっそ子どもよりも我がままだった。

　仔馬はどっちだ、などと言えば、またいらない怒りを買いかねないが。

「許さないぞ」

　手の力を緩めた【世界】が、十三番の体に額を押しあてる。

　言葉を発した頭が揺れるたび、十三番の脇腹に弱い痛みが走る。耐えられないほどではないが、【世界】に責められているようにも思えた。

「君はもう、簡単に死なない体になっているが──それでもあえて言う。死ぬなど許さん。【死神】が選ぶ人間は、【死神】を持つ私の弟子は、十三番、君が、最後だ」

「────」

　魔術師【世界】が、自分とその弟子のために作った魔術とその象徴。

　アルカナの一つである【死神】にも、例外なく「かつての持ち主」がいて、【世界】はその弟子の死に際を看取っているはずだった。

　それどころか、弟子たちの死を見届けて以降、【世界】は神殿に不変を望み──それを打ち砕いたのが【死神】と十三番ではなかったか。

　その気付きに引きずられて、十三番は違和感の正体に思い至る。

　背後から名を呼ばれたときからまとわりついていたそれは、【世界】に名前を呼ばれたことそのものに起因していた。

　──最初に名付けたとき以来、【世界】は十三番の名を頑なに呼ばなかった。

　弟子のために作った魔術を勝手に使い、望んで維持し続けた不変を崩した相手を受け入れたくない気持ちが、昨日までどこかにあったのだろうか。

「……【世界】」

【世界】は長いため息を吐き、十三番の体から身を離す。

「なにを言われても許さんぞ」

　まるで子どものような返しだった。

　ようやく【世界】から解放された十三番は、ため息を内心に押しとどめ、体の力を抜く。

　二人のやりとりを見守り、鼻を鳴らしていたカルムをなだめる気力もない。そもそも、馬を落ち着かせるために白骨の腕を出せば、また【世界】に止められるのは目に見えていた。

　甘えるカルムの額を背中で受け止めながら、十三番は【世界】の様子を窺う。

　落ち着きなく、そわそわと身にまとった布を触っているのは、居心地の悪さの現れだろうか。先刻までの発言は確かに感情的だったが、十代半ばの見目からすればむしろ年相応にも思える。

　──と口に出せるほど、十三番は無謀ではなかった。

「それで……十三番はきちんと眠れたのか？」

　ごまかすように言った【世界】の苦し紛れな問いかけは、偶然にも十三番の思考を止めるのに十分な役割を果たした。

　意識の底に押しこめられた夢の記憶が、じわりと浮かびあがってくる。

　確かに体は休まったはずだが、寝覚めがよかったとは言いがたい。

「まぁ、眠れたとは思うが」

「思うが？」

「……夢見が悪かった」

「夢？」

　十三番の答えに対し、【世界】は数瞬おいて考える素振りを見せる。

「ここに来る前の記憶をなくしていくのなら、夢を見ても忘れそうなものだが……いや、そうとも限らないのか？」

　じろじろと十三番を観察しながら、【世界】は思いつくまま言葉を口にしているようだった。

　探究心と好奇心が混ざり合った視線を向けられ、十三番は思わず身を引く。その後ろで、頭を押されたカルムが不満げに鼻を鳴らした。

「見ればなにか分かるものなのか」

「分かったり、分からなかったりする。だが目視での観察は基本だよ。なにが変化し、変化していないのかを見極めることは、ね」

　すっかり元の調子を取り戻したらしい【世界】が饒舌に語る。

「ま、今回の十三番の場合は精神だとか、内面に関わるものだから、変化があったとしても表面化しにくいだろうがね」

「……つまり、この観察は無駄なんだな？」

「これから役に立つかもしれないだろう」

　なんでもないように言って、【世界】は笑う。そこに「観察される側への配慮」は微塵もない。

「ただ、【死神】は睡眠を強いるだろうね。過去の記憶を忘れるのは眠っている間だろうし、なにより眠りと目覚めは疑似的な死と再生だ。魔術に近づけば食事も必要なくなるし、多少の傷では死ななくなるが、十三番がいくら悪い夢を見ようと……眠りだけは避けられない」

　余計な代償を負ったね、と言った【世界】の表情は、複雑な内心が現れているようだった。

　魔術を探究するものとしての視線と、アルカナを生み出したものとしての表情が、抵抗なく混じりあっている。向けられる側の十三番にとっては不自然極まりない視線と表情も、魔術を極めたアルカナの母たる【世界】にとっては自然な本質だった。

　心配そうに見上げる【世界】に対し、十三番は「そうか」とだけ応えて話を切りあげた。

　昨日、ニコラが言った「これから」がどんなものか、推測できるだけの知識の蓄積が、十三番にはない。むしろ、二度の睡眠を挟んで記憶が失われていて、そもそもその記憶も神殿での生活に適用できるか怪しいところだ。

　となれば、明日以降──どころか今日以降どうなっていくのかなど、考えるだけ無駄だとも思える。

　投げやりではあるが、悲観的ではない。

　つまるところ、「そのときのことは、そのときにならなければ分からない」という、誰にとっても同じで至極当然な真理があっただけの話なのだから。

　二人の間に落ちた沈黙を破ったのは、重い扉が開く音だった。

　十三番が目を向ければ、陰になっていた神殿の出入り口に、細く差し込む光がある。

　わずかに開かれた扉の隙間には、逆光になった人影が。

　来訪者を見とめたらしい【世界】が、押し殺した笑みをもらした。

「まったく……十三番には責任をとってもらわないといけないな」

「どういう意味だ」

「ここを変えた責任だよ。君が来てからたった二日で客が来るなんて、このままでは私の身が持たないぞ」

　不満げに、しかし笑みを浮かべて言いながら、【世界】は神殿の出入り口へ歩んでいく。

　来訪者を出迎える、神殿の主として。

「誰かを看取るのは、この際諦めよう。私はほとんど不死の存在になってしまったからね。だが私が寂しい思いをしないように、私が知り合った人間は老衰で死ぬようにしてくれたまえ」

「それは本当に【死神】の領域なのか？」

　十三番の言葉に、【世界】の足が止まった。

　振り返った【世界】の顔は数秒だけ力の抜けた表情をして、すぐに歯を見せて笑う。

「及第点をあげよう。【死神】は【死神】であって死の神ではない」

　軽く手を叩きながら、【世界】は今度こそ十三番に背を向けた。

　足取り軽くステップを踏む【世界】をため息混じりに見送るっていると、十三番の肩にずしりと馬の顎がのしかかった。

　ため息をまねるように鼻を鳴らしたカルムは、放っておかれた不平不満を体で表現する。頷くようにして引き寄せる動きに逆らわず、十三番はカルムの左肩に背中を預けた。

　首を叩いてやれば気が済むのだろうが、腕を出すだけの気力を取り戻すにはもう少し時間がかかりそうだ。

「これからよろしく頼む」

　代わりに声をかければ、いななきになって返ってきた。

　直後、神殿の玄関口に出た【世界】が、来訪者に声をかける。

「ようこそアルカナへ。名も知らぬ青年」

　そこに看取りの言葉が続くことは、もう二度とない。

死神の報復

著者　　　射月アキラ

＊本書は（株）ボイジャーのRomancerで作成されました。